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নালন্দা। এতদিন ভাবতাম, শুধু এই তিনটি অক্ষরই একটা 
যুগকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একটি মাত্র ধ্বনি একটা যুগের 
ইতিহাসকে নিঃশবে ধারণ করে আছে। কিন্ত নালন্দীয় নেমে এ 
ভূল আমার ভেঙ্গে গেল। এ তো শুধু অক্ষর নয়, ধ্বনিও নয়। এ 
যে একটা এশ্বর্ষময় অতীতের অমর ইতিহাস, বিস্মৃতদিনের বিপুল 
কীতির বিরাট স্বাক্ষর স্তব্ধ বিশ্ময়ে আমি ভারতের অন্ত রূপ 
দেখলাম-_শাস্ত-দমাহিত ধ্যানগম্ভীর মৌনরূপ। প্রাচীন জগতের 
শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিগ্ালয় নালন্দা আমার চোখের সামনে । রর 

ছোট লাইন বললেও সম্পূর্ণ বল! হয় না। দেশলাইয়ের বাসর 
মতো! ছোট ছোট গাঁড়ি। ইংরেজী নাম লাইট রেলওয়ে । বিহার- 
বক্তিয়ারপুর লাইট রেলওয়ে। বড় লাইনের বক্তিয়ারপুর স্টেশন 
থেকে রাজগীর পর্যস্ত তেত্রিশ মাইল বিস্তৃত। নালন্দা! এই লাইনেরই 
একটি নগণ্য স্টেশন। গাড়ি থেকে নেমে মনে হবে, একটা লেভেল 
ক্রসিঙের উপর নামলাম, আর স্টেশনটি কোন গেটম্যানের বাঁড়ি। 
রাজগীর থেকে যে সরকারী রাস্তা বক্তিয়ারপুর গেছে, তারই উপদ্ন 
স্টেশন। পা. প্ল্যাটফর্মে পড়ে না। প্ল্যাটফর্ম নেই। পড়ে এই 
বড় রাস্তার উপরেই । সেখানে একার মতো! গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
অগণিত। উঠে বসলেই পাকা রাস্তা ধরে টেনে আনবে নালন্দার 
দরজায়। 

বড় গাছের নিচে একট ছোট চায়ের চালা। সেই চালার 
নিচে কয়েকজন মেয়েপুরুষ বসেছে চা খেতে । তিব্বতী হতে পারে। 
সিকিমের লৌকও হতে পারে। অদ্ভুত তাদের বেশভৃষা! লম্ব! 
টিলা আলখাল্লা নয়, পরনে পুরু মোট! কাপড়ের ঘাগরা, গায়ে 
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জামা, তার উপর চেঁট কোট । পুরুষদের মাঝখান থেকে মেয়েদের 
চিনে নিতে এক মুহুর্ত বেশি সময় লাগে । 

রাস্তার ঝা ধারে এই চালা । তারই পাশ্পদয়ে পথ গেছে 
নালন্দার ভিতর । কিন্তু সৌজা যাবার উপায় নেই । টিকিট নিতে 
হবে। সামনেই বুকিং অফিস। একই টিকিটে জাছঘরও দেখা 
যায়। জাদুঘরের রাস্তা ডান হাতে । একটুখানি এগিয়েই প্রশস্ত 
বাগানবাড়ি। তার ভিতর নালন্দার জাছঘর । 

টিকিট নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম । ছু ধারে ফুলের বাগান। 
মাঝখানে পথ। নান! জাতের নান! রঙের মরস্ুমি ফুলে বাগান 
আলো হয়ে আছে। প্যান্সি ফ্র্স, স্তাস্টাথিয়াম আছে মাঁথ। 
হুইয়ে, মাথা উচু করে আছে আ্যার্টিরিনাম লাক্সপার আর 
হলিহক। চন্দ্রমল্লিক1 শুকিয়ে যাচ্ছে । মাঘের ছুপুরে বুঝি গরম 
হাঁওয়। বইতে শুরু করেছে । 

সিংহদ্বারের সামনে দাড়িয়ে আমি আর একবার নালন্দার রূপ 
দেখলাম। উচু প্রাচীরে ঘেরা বিরাট এক ক্ষেত্র। একট1 শহর। 
একদ। নালন্দা একটি ব্বতন্ত্র শহর ছিল। একটি বিশ্ববিগ্ঠালয় নিয়ে 
একটি শহর। তার আইন-কানুন আলাদা, জীবনধারণের সমস্ত 
রীতিনীতিই আলাদা । পয়স! দিয়ে টিকিট কিনে কোনও মানুষ 
সেখানে ঢোকবার অধিকার পায় নি। ঘুষ দিয়েও পারে নি, তদ্দির 
সুপারিশের জোরেও না। আজকের মতো সরকারী উদ্দিপর! 
দরোয়ান সেদিন ফটকে ছিল ন।। ধাঁরা ছিলেন, তাদের কথা 
- সবাই ভুলে গেছে। শুধু ইতিহাস ভোলে নি। 

আমার পিছনে যারা ছিল, তার থাঁমলনা। দরজার সামনে 
্াড়িয়ে কিছু ভাবল ন। আমার মতো । শুধু সরকারী প্রহরীকে 
তাদের ছু-আনাঁর টিকিট দেখিয়ে সরাঁসরি ভিতরে চলে গেল। 
তাদের অনুসরণ করে আমিও গেলাম । 

মাঘের সকাল। রোদ তীত্রনয়। গায়ের গরম জাম! তখনও 
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আরাম দিচ্ছে। ঘুরে ঘুরে দেখবার, আগ্রহ তখনও শেষ হয়ে যায় 
নি। রাস্তা ছেড়ে একটা উচু স্ুপের উপর গিয়ে দীড়ালাম। 
সেখান থেকে ভিতরের অনেকট। জায়গা! দেখা যায়। সেই সাততলা 
ভপটাঃ আর তার উপর উঠবার বাঁধানো ধাপগুলো । কত মানুষ 
উঠছে। নামছেও কত। অনেকে ছাদের উপর দ্াড়িয়েও ছবি 
নিচ্ছে নিচের ধ্বংসত্ূপের | 

পায়ের নিচে একট। শব্ধ শুনে আমি চমকে উঠলাম। পায়ের 
নিচে নয়। নিজের চারিদিকে ছাদহীন যে প্রকোষ্ঠগুলি'সারি 
সারি দেখতে পাচ্ছি, তারই কোনটির ভিতর যেন পদসঞ্চারের শব্দ 
পেলাম। মৃছ্ব অথচ স্পষ্ট। এ ঘরগুলি নেমে দেখবার মতে। 
বৈচিত্র্যময় নয়। কয়েক সারি ছোট ছোট ঘর বহুদুরবিস্তৃত। সে 
যুগে হয়তো এগুলো ছাত্রদের আবাস-গৃহ ছিল। 

আবার আমি সেই শব্দ পেলাম। এবার আর আমার কান 
ভুল করল না। ও শব্দ যে ভারি বুট জুতোর নয়, নয় হাতিয়ার 
চালনার, তাতে আমার সন্দেহ রইল না। নৃপুরের নিকণ নয়, নয় 
কঙ্কণের কিন্কিণি। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে নিচে কেউ খাতার 
পাতা ওপ্টাল। কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না । 

এখনও এখানে কেউ বই পড়ে! খাতার পাতা ওল্টায় ! 

দেহ আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কিন্তু মনে ভয় এস না। 
চারিদিকে দিনের আলে ঝলমল করছে। পায়ের নিচে যে 
প্রকোষ্ঠগুলি, তাতেও নেই অন্ধকার। খানিকট। দূর দিয়ে তীর্থ- 
যাত্রীর মতো! নরনারীর যাতায়াত আছে অব্যহত। ভয় কিসের ! 
কেন ভয় পাব! শুধু আমার কৌতৃহল গেল বেড়ে । 

আমি সেখান থেকে সরে যেতে পারলাম না। মনে হল, সেই 
পাতা ওপ্টানোর শব আমাকে টানছে। আমি না গেলে কারও বই 
পড়। বুঝি অসমাপ্ত থেকে যাবে, বুঝি কেউ আমার জন্যই এখানে 
অপেক্ষা করে আছে। তা না হলে সোজা পথ ছেড়ে আমি এই 
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স্ুপের উপর কেন উঠে এলাম | কেন শুনতে পেলাম এই অব্যক্ত 
আহবান! আবার আমার রোমাঞ্চ হল। 

ভাঙা দেওয়ালের উপরগুলে। বেশ শক্ত । চলতে একটুও কষ্ট 
হল না। কিন্ত সোজাসুজি নামবার কোন পথ খুঁজে পেলাম না । 
ভাবলাম ঘুরে এসে নিচে নামব। কিন্তু তার আগেই আমাকে 
থমকে দাড়াতে হল। ভারি মিষ্টি স্ররের গুণগুণ শব শুনতে 
পাচ্ছি। বিজাতীয় সুর, ভাষাও বিজাতীয় । এমন ভাষ। এমন স্থর 
আমি আগে কখনও শুনি নি। আমি উৎকর্ণ হয়ে সেই গান 
শুনলাম। 

তা মা জিতার ছুযুঙ. ক্যঙ, 
কোন ছোগ দাম-পেঅ জীগ ইয়োড,। 

শুধু একটিমাত্র চরণ একবার মাত্র গাইল। তারপর আবার 
সব নিস্তব। 

আমি পাশের দেওয়ালের উপর সরে এসে দঈ্াড়ালাম। এক 
মুহুর্তে আমার চোখ-কানের বিবাদ একসঙ্গে মিটে গেল। একটা 
ছোট ঘরের দেওয়ালের সামনে দাড়িয়ে একটি তিব্বতী মেয়ে কী 
সব লিখে নিচ্ছে তাঁর খাতার পাতায়। উপর থেকে অক্ষরগুলো! 
আমি দেখতে পেলাম না শুধু ছবির মতে। আঁচড় বলে মনে হল। 
খস খস করে লিখছে না, ধীরে ধীরে আকছে। দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে, আর আকছে। একসময় দেখলাম, ডান 
হাতের পেন্সিলটা পকেটে রেখে বিবর্ধন কাচ একখান! বার করল। 
দেওয়ালের গায়ে কী,পরীক্ষা করল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । তারপর কাচ 
রেখে পেন্সিল বার করল আকবার জন্য । 

হঠাঁৎ আমি লজ্জিত হয়ে পড়লাম । আমার পায়ের নিচে থেকে 
সরে গিয়ে একখান! ইটের টুকরো পড়ল ঠিক তার পিছনেই। 
মেয়েটি চমকে ফিরে ফাড়াল। তারপরেই তাকাল উপরের দিকে । 
অপরাধীর মতো আমি বললাম £ সো! সরি। 


মার্জন! ভি্জা করলাম ছু হাত যুক্ত করে। 

মেয়েটি ইংরেজীতেই জবাব দিল। বলল: এর জন্যে লঙ্জার 
কী আছে! 

আলাপ এইখানেই শেষ হতে পারত, কিন্ত হল না। শেষ 
করতে আমার ইচ্ছা হল ন1। শুধু মেয়ে বলে নয়। মনে হুল,' 
তার চেয়েও আকর্ষণীয় হবে তার কাজ। নালন্দা তো সবাই 
দেখতে আসে । এমন করে কাজ করতে আসে কজন ! তার উপর 
বিদেশী মেয়ে। বললাম £ আপনাকে নানার সাহায্য করব 1. 

সাহায্য ! 

মেয়েটি বড় বিস্মিত হল! 

অপ্রতিভ ভাবে আমি বললাম £ হ্যা, সাহায্য । অবশ্ঠ যদি 
আপনার প্রয়োজন থাকে । 

নিচে থেকে মেয়েটি আমার মুখের দিকে চাইল স্থির ভাবে। 
অদ্ভুত এক প্রশ্ন তার চোখের দৃষ্টিতে। মনে হল, এক গভীর 
অস্তদৃণ্টি দিয়ে সে আমার ভিতর আর বাহির দুই-ই দেখে নিচ্ছে। 
আমি সমন্কুচিতভাবে বলে ফেললাম £ না না, আপনার সম্মতি ন! 
থাকলে আমি আপনাকে বিরক্ত করব ন1। 

মেয়েটি হেসে ফেলল, বলল £ আপনার সাহায্য আমি নেব। 

নেবেন! 

ছেলেমানুষের মতে। আমি খুশী হয়ে উঠলাম। 

মেয়েটি আবার একটুখানি হাসল। 

এবারে তার হাসিতে আমি লজ্জা পেলাম । 

উত্তর-জীবনে প্রয়োজন হবে ভেবে রূলেজে অর্থনীতি পড়ে- 
ছিলাম। এখন দেখছি, দে আমার ভুলই হয়েছে । প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায় অর্থের প্রয়োজন অপরিহার্য, অর্থনীতির নয়। নীতির 
কথা ভূলে গেলে জীবনট? বুঝি সহজ হবে। কিন্ত আজ আর 
একটা ছুঃখ বড় হয়ে দেখ! দ্িল। সে অজ্ঞানতার ছুঃখ। এই হে 
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একটা বিরাট ধ্বংসভূপের ভিতর এসে দাড়িয়েছি, এর সম্বন্ধে কিছুই 
আমার জান! নেই । অথচ জানবার কত জিনিস ছিল, কত জিনিস 
জানত এখানকার মানুষরা । তাদের সন্বন্ধেও আমার কোন ধারণ? 
নেই । আজ যদি অন্য সব যাত্রীর মতো চারিদিকে শুধু চেয়ে দেখেই 
ফিরে চলে যাই, তা হলে আমার অজ্ঞানতা আর কোনদিনই ঘুচবে 
না। চোখে দেখেও যে শেখে না, সে মূর্খ থাকে সার! জীবন। মনে 
মনে স্থির করে ফেললাম যে আমি মূর্ধের মতো! ফিরে যাব ন1। দেরি 
না! করে আমি সেই বিদেশী মেয়েটির পাশে এসে ফ্াড়ালাম। 

কাজ করতে করতেই মেয়েটি বললঃ আপনি নিশ্চয়ই 
পুরাতত্বের ছাত্র! 

মাথা নেড়ে বললাম £ না। 

তবে কি ইতিহাসের ? 

লঙ্জিতভাবে বললাম ; তাও না। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলাম £ তবে ইতিহাস আমার ভাল 
লাগে। 

মেয়েটি খুশী হয়ে বলল £ তাই বলুন । 

আমি পাশ থেকে তার খাতার উপর ঝুঁকে লেখাগুলো দেখবার 
চেষ্টা করলাম। এ বুঝি প্রাচীন মগধী অক্ষর, প্রাচীন মুদ্রা ও 
শিলালিপিতে এই অক্ষরের ছবি দেখেছি । পড়বার চেষ্টা কোন- 
দিন করি নি। বোঝবার চেষ্টা তো! নয়ই। মেয়েটিকে সে কথা 
বললাম না। বললাম £ পড়াশুনো আমি শেষ করে ফেলেছি। 
কিন্তু কিছুই শিখি নি বলে মনে মনে এখন ছুঃখ পাই। 

মেয়েটি বলল £ এ ছুঃখ ভাল। ন! শেখার ছুঃখ থাকলে আরও 
শেখার সম্ভাবনা থাকে । আপনার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয় নি। 

তা হয় তো সত্য ঃ আমি তার কথা মেনে নিলাম; কিন্তু 
নিজের সম্বন্ধে খুব বেশি ভরসা পাই নে। 

একট] জায়গায় এসে মেয়েটি থেমে গেল। পকেট থেকে 
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বিবর্ধন কাচ! বার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল দেওয়ালের একট 
অংশ। তারপর বলল £ এই অক্ষরট! পড়তে পারেন? 

আমি পড়ব এই অক্ষর ! 

আমি চমকে উঠলাম। 

কেন, ভয় পেলেন নাকি ? 

বললাম £ ভয় পাবার কথাই যে বলছেন । 

বিবর্ধন কাচট। পকেটে রেখে মেয়েটি আমার মুখের দিকে 
তাকাল। স্থির দৃষ্টিতে দেখল আমাকে । মনে হল, আমার 
ভিতরট। দেখছে ভাল করে । সাহায্য করবার নামে আমি কি তার 
সঙ্গে তামাসা করেছি! পুরাতত্ব জানি নে, ইতিহাস জানি নে; 
দেওয়ালের গায়ে যে লেখা আছে ছবির মতো৷ তাও পড়তে জানি নে। 
তবে আমি কী সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম! আর দশজন 
পুরুষের মতো আমি কি তার রূপের মোহেই এগিয়ে এসেছি! ছি 
ছি, কী ভাবছে এই বিদেশী মেয়েটা ! ভাঁরতীয়ের! বুঝি এমন হ্যাংল। 
হয় যে নিরালায় মেয়ে দেখে ভাব করতে আসে সাহায্য করার 
নামে! সহসা আমার মাথা নত হয়ে গেল। এই মেয়েটার দৃষ্টির 
সামনে আমি আর সোজা ভাবে তাকাতে পারলাম ন1। 

মেয়েটি কিন্ত হেসে ফেলল, বলল £ তবে আপনি কী সাহায্য 
করবেন ? 

এই হাসিতে আমি সাহস পেলাম, ভরসা পেলাম এই ভেবে 
যে আমি যা ভেবেছি সে তা ভাবে নি। তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম £ 
একে দেব? 

আশ্চর্য হয়ে মেয়েটি বলল £ লেখা আপনি আকেন ? 

আকি ছবিঃ আমি জবাব দিলাম £ এই লেখাগুলোকে ছবি 
ভাবলেই আমি এঁকে দিতে পারব। 

কথা না বলে মেয়েটি তার খাতাখান। আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। আমি সেখান! হাতে নিলাম, নিলাম তার পেনসিলটাও। 
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কতটা টুকেছে দেখে নিয়ে বাকি কয়েকটা লাইন এঁকে দিলাম খস 
খস করে। 
মেয়েটির দৃষ্টিতে বিস্ময় যেন আর ধরে না। সংক্ষেপে শুধু 
বলল ঃ অদ্ভুত ! 

আনন্দে আমার কণঠরোধ হল। নিঃশব্দে তার খাতা আর 
পেনসিল দিলাম ফিরিয়ে । 

আপনি পড়তে পারেন না? 

মেয়েটি জানতে চাইল । 

বললাম 2 বাঙলা আর ইংরিজি পড়তে পারি। একটু একটু 
সংস্কৃতও। 

আমি এই ভাষার কথা বলছি । 

বললাম £ আর কোন ভাষাই আমি জানি ন1। 

আশ্চর্য ! 

আশ্চষ কেন? 

আশ্চর্য নয়! এই ভাষা পড়তে জানেন না, অথচ লিখে 
দিলেন খস খস করে। এই কয়েকটা! কথা টুকতে আমার সারাদিন 
সময় লাগত। 

তারপর পাতা উল্টে দেখাল £ দেখুন, এইটুকু কাজ করতে 
আমার কতদিন সময় লেগেছে ! 

বিন্ময়ে আমিও অভিভূত হয়ে গেলাম। দ্দিনের পর দিন 
মেয়েটা এই কাজ করছে! কিন্তু কেন করছে! কী লাভের 
জন্ক করছে! গবেষণা! কথাট। নিজের কাছেই যেন অবিশ্বাস্ত 
মনে হয়। একটা বিদেশী মেয়ে এক] দেশ ছেড়ে এসে নালন্দার 
ভাঙা ইট নিয়ে গবেষণ। করবে, এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হয়। এবারে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম সন্ধানী দৃষ্টি 
নিয়ে। 

মেয়েটি বুঝি লজ্জিত হল, বলল £ কী দেখছেন ? 


৮ 


দেখছি আপনাকে £ আমি জবাব দ্রিলাম £ এ আপনার কেমন 
আচরণ ? | 

কেন? 

সে বুঝি চমকে উঠল । 

বললাম £ কী লাভ হবে এই দেওয়ালের দাগ টুকে ? 

লাভ £ এক মুহুর্ত ইতস্তত করে উত্তর দিল £ লাভের কথা 
জানতে চাইবেন না। এ শুধু কৌতৃহল। 

কৌতুহল আমারও বাড়ল। শুধু মাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করার 
জন্য কি মানুষ এমন পাগলামি করে ! মেয়েটি বুঝি আমার মনের 
কথা বুঝতে পারল, বলল £ একট! জিনিস ক্রি লক্ষ্য করেছেন ? 
আন্ুন আমার সঙ্গে । 

নিঃশবে তাকে অনুসরণ করে আমি পাশের ঘরে এলাম। 

দেখুন তো এই ঘরের দেওয়াল। কোন লেখা দেখছেন কি এর 
গায়ে? 

ভাল করে তাকিয়ে দেখে বললাম ; না। 

হেসে সে আমায় তার পাশের ঘরে নিয়ে গেল, বলল £ এ 
ঘরে? 

তেমনি করে খুঁটিয়ে দেখে বললাম £ এ ঘ্বরেও দেখছি না। 

আরও কয়েকখানা ঘর দেখলাম। কিন্তু কোন ঘরেই লেখা 
দেখতে পেলাম না। আমার কৌতৃহল বাড়ছে উত্তরোত্তর | আমি 
আমার অসংখ্য প্রশ্ন দৃষ্টি দিয়ে বিস্তার করে দিলাম । উত্তরে মেয়েটি 
শুধু হাসল। 

মনে হল, আমাদের পরিচয়ের সক্কোচ বুঝি সহসা ঘুচে গেছে। 
বললাম £ হাসলে চলবে না । সব কথা আমাকে বলতে হবে । 

হাসতে হাসতেই মেয়েটি আমাকে তাঁর পুরনো! ঘরে ফিরিয়ে 
আনল। বললঃ এবারে এই ঘরট1 একবার ভাল করে দেখবেন 
তো! 


দেখলাম । দেওয়ালে কত রকমের লেখা, ছবি কত রকমের । 

ছবিগুলে! খুব ভাল করে দেখুন । 

মেয়েটি অনুরোধ জানাল । 

তার অনুরোধের মানে বুঝতে আমার একটুও সময় লাগল না । 
একটি মেয়ের ছবি। নাঁনা ভাবে নানা ভঙ্গিতে একটি বিশেষ 
মেয়েকে শিল্পী দেওয়ালের গায়ে ধরে রেখেছে । কী অদ্ভুত 
দক্ষতা ! 

আর কিছু প্রশ্ন আছে? 

মেয়েটি জানতে চাইল। 

আত্মস্থ ভাবে উত্তর দ্রিলাম ঃ ন1। 

আমার উত্তর শুনে সে খুশী হল না, বলল: এতটুকুতেই 
আপনার কৌতুহল মিটে গেল ! 

বললাম £ কৌতৃহল মেটে নি তো'। কৌতুহলী হবার যে কারণ 
আছে, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম। 

তাই বলুন। 

আশ্বস্ত হল সেই বিদেশী মেয়েটি | 

একটুখানি ইতস্ততঃ করে বললাম £ যদি অনুমতি দেন, তা হলে 
আর একটি কথা জানতে চাইব। 

কী বলবেন আমি জানি । 

জানেন আপনি ! 

আমি আশ্চর্য হলাম। 

মেয়েটি বলল £ এই অদ্ভুত জিনিসটা আমি জানলাম কী করে, 
এই তো! 

ঠিক তাই। 

সে কথার জবাব সে আমাকে দিল না। বলল; আপনার 
নিশ্চয়ই তেষ্টা পেয়েছে ! 

আপনার পেয়েছে বুঝি ? 


১৩ 


তারপর নিজের ঝোলাটা দেখিয়ে বললাম £ রাজগীরের জল' 
আছে, হজমী ওষুধের মতো ভাল জল। দেব একটু? 

আমি তার হাসিটি দেখতে পেলাম। বলল £ আমার সঙ্গেও 
জল আছে, গরম জল। 

বলে দেই ঘরের কোণ। থেকে তার নিজের ঝোলাটি সংগ্রহ 
করে নিল। তারই ভিতর একট ফ্লাঙ্কের ঢাকন। দেখতে পেলাম । 

আন্মুন, একটা ভাল জায়গায় বসা যাক। 

বলে সে বেরবার পথ ধরল। 

নীরবে আমি তাকে অনুসরণ করলাম । 
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॥ দুই ॥ 


দাওয়ার সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হল সেই বিরাট গাছটার 
নিচে । দাওয়। সেই মেয়েটার নাম। তিববতের মেয়ে। ভারত- 
সীমান্তের কাছে তাদের বাড়ি। তাই লেখাপড়া শিখেছে গ্যাংটক 
আর দাঞজিলিঙে। ইংরেজী ভাল জানে, হিন্দীও বুঝতে পারে। 
নালন্দায় এসেছে কয়েকদিন আগে, উঠেছে স্টেশনের কাছে সেই 
তিববতী ধর্মশালায়। ভাল লাগলে নালন্দার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নাকি 
যোগ দেবে। 

নালন্দার ভিতরট] দাওয়া ভাল করেই চিনেছে। সেই ঘর 
থেকে উপরে উঠে সদর রাস্তায় এল। সেখান থেকে বাঁয়ে বেঁকে 
ডাইনে ঘুরে বড় ভপটার পাশ দিয়ে গলির ভিতর হয়ে এই গাছের 
নিচে টেনে আনল। লোকেরা আসছে, যাচ্ছে। ধাপে-ধাপে 
সি'ড়ি দিয়ে সেই বিরাট ভবপটার উপরে উঠছে অনেকে । যার! 
উপরে আছে, তাদের দেখাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মতো । 
সিড়ি তো একটা ছুটো নয়, অগণিত সিঁড়ি। অত বড় ভপটা 
নাকি সাঁত বারে সম্পূর্ণ হয়েছে। সাত তলা বাঁড়ির চেয়েও উচু 

দাওয়| আমাকে ঠাণ্ডা জল খেতে দিল না। বললঃ গরম জল 
খান। 

বললাম £ আমার পেটের গোলমাল, গরম জল আমার সহ 
হবে না। 

দাওয়া হেসে বলল £ চা হল সব রোগের ওষুধ। চাঁ খেতে ভয় 
পাবেন না। 

ভয় না পেয়েই তো আজ এই দশা হয়েছে। পেটের চিকিৎসার 
জন্যে রাজগীরে পড়ে আছি। 
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আমি তো! অন্য কথা শুনেছি । বাতের চিকিৎসায় লোকে 
রাজগীর যায়, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে গরম জলের কুণ্ডের 
ভেতর। 

কথাটা মিথ্যা নয়। বললাম £ আমার মতো। পেটের রুগীও 
অনেক আছে। 

ফ্লাক্ষের ঢাকনায় দাওয়া! চ1 ঢেলেছিল। কিছুতেই ফিরিয়ে 
নিল না। কাজেই আমাকে নিতে হল । শুধু নেওয়া নয়, গিলতেও 
হল। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাওয়া হাসল, বলল £ চা পান, ন 
বিষ পান ! 

ঢাকন]। ফিরিয়ে দিয়ে বললাম £ এইবারে আপনার গল্প বলুন । 

খানিকটা চা ঢেলে দাওয়া! তার পাত্রটা ধুয়ে নিল। তারপর 
নিজের জন্ত খানিকট1 ঢেলে নিয়ে বলল £ কোন্‌ গল্প ? 

কেন, যে গল্প শোনাবেন বলে আমায় ধরে আনলেন । 

গম্ভীরভাৰে দাঁওয়। বলল £ বুৰেছি। 

কিন্ত কিছুই বলল না। একটু একটু করে শুধুচা খেতে লাগল। 

তাড়৷ দিয়ে বললাম £ বলুন । 

বলতে আমি পারি, কিন্তু তা ভাল লাগবে ক্র? 

কেন ভাল লাগবে না! ভাল লাগবে বলেই তো৷ এতদূর 
একসঙ্গে এলাম। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, বড় চিন্তিত দেখাচ্ছে 
তাকে । হয়তো গভীরভাবে ভাবছে কোন কথা । ৰা বলতে চায়ু 
তা বল! যায় কিনা, বল! উচিত কিনা । যাঁকে বলবে, সে কী 
ভাবৰে শুনে ! হয়তো এই রকমের কোন ভাবন1। 

আমি হলেও ভাঁবতাম। ভাববার আরও একট। দিক আছে। 
সেটা ব্যক্তিগত বাঁধা । বন্ধুর কাছে, পরিবার-পরিজনের কাছে, 
পরিচিতের কাছে যা বল যায়, অপরিচিতের কাছে ত। সব সময় 
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বলা যায় না। সামান্ত পরিচয়ের মূলধন নিয়ে অকপটে সব কিছু 
বলার বিড়ম্বনাও আছে। দাওয়া হয়তো এই সমস্তই ভাবছে। 

তাকে সাহস দেবার জন্য বললাম £ আমি আপনাকে বিব্রত 
করতে চাইনি, চেয়েছি সাহায্য করতে। 

আস্তে আস্তে দাওয়া বলল 2 তা জানি। আর এও জানি যে 
আপনি আমায় সাহায্য করতে পারবেন। 

পারব কি? 

দৃঢ়ভাবে দাওয়া বলল £ নিশ্চয়ই পারবেন। সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ হয়েছি । 

একটু থেমে বলল £ সাহায্যের প্রয়োজনও আমর ছিল। এক। 
আমি পেরে উঠছি না। বড় বিচলিত হয়ে পড়ছি । 

আনন্দের চেয়ে আমার ভয় হল বেশি । আমার সাধ্য কতটুকু ! 
এমন একটা কঠিন বিষয়ে আমি কী সাহায্য করব ! 

দাওয়ার চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। একটুখানি চা দিয়ে 
ধুয়ে রাখল ঢাকনাটা। ছোট একখান রুমাল বার করে ঠোঁটের 
কোণ ছুটে যুছে নিল। বললাম £ এইবারে বলুন । 

দাওয়া বলল £ দোহাই আপনার, সব শুনে আপনি আমাকে 
পাগল ভাববেন না। 

হেসে বললাম ঃ সমস্ত বড় কাজের গোড়াতেই তে৷ পাগলামি ! 

দাওয়া এ কথার উত্তর দিল না । বলল ? কেন এখানে এলাম, 
সেইটেই সবচেয়ে বড় পাগলামি । বিশ্বাস করতে আপনার কষ্ট 
হবে। 

কিছু মন্তব্য করে আমি তাকে বাধ! দিলাম ন1। 

দাওয়া বলল ; আমাদের দেশের বাড়িতে একট! ভারি সুন্দর 
পুতুল আছে। একটি মেয়ের মূত্তি। শুনেছি সেট! নালন্দায় 
তৈরি। আমাদের বংশের কোন পুরুষ নাঁলন্দায় পড়তে এসে- 
ছিলেন, তারই তৈরি পুতুল । 
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এত পুরনো £ বিস্ময়ে আমি অভিভূত হলাম £ সে তো' প্রায় 
হাজার বছরেরও বেশি পুরনো হবে ! 

হয়তো তার চেয়েও বেশি। কিন্ত ছেলেবেলায় এই পুতুলের 
গল্প আমরা সবাই বিশ্বাস করেছি। বিশ্বাস করবার আরও 
একটি কারণ ছিল। সেটি আমাদের দেশীয় রীতিতে তৈরি নয়, 
চোখ মুখের গড়ন ও বেশবাসও আপনাদের মতো । এই সব 
দেখেই সকলে বিশ্বাস করতেন যে পুতুলটা ভারতবর্ষে তৈরি । 

নালন্দার বলে কেন সন্দেহ করতেন ? 

বলেছি তো, আমাদের বংশেরই একজন পুরুষ নালন্দায় 
এসেছিলেন বোধ হয় অষ্টম শতাববীতে। শুনে হামবেন না, 
আমাদের পরিবারের বিশ্বাস, তিনি চীনের এক পরিব্রাজক 
দলের সঙ্গে এসেছিলেন । 

হিউএন চাঙের সঙ্গে? 

আপনি উপহাস করবেন আমি জানতাম। কিন্তু এইখানেই 
আমাদের দুর্বলতা । একটুখানি সমর্থনের লোভে যুক্তির বদলে 
মনটাকে প্রকাশ করে ফেলি। 

আমি লজ্জিত ভাঁবে বললাম £ ছি ছি, আপনি এ কথা কেন 
ভাবছেন! আমি আপনাকে উপহাস করতে চাই নি। 

কিন্তু দাওয়। আমার কথা বিশ্বাস করল না, বলল £ এই ঘটনা 
নিয়ে আমাদের পরিবারে অনেক গবেষণা হয়েছে । আমাদের 
বাড়ির কাছেই একটি প্রাচীন গোম্পা। প্রাচীন এইজন্য বলছি যে 
এত পুরনো পুঁথি আমি কোথাও দেখি নি। পুরনো বললেও 
সবটুকু বল হয় না। অনেক পুঁথি আর উপ্টেপাপ্টে পড়ার মতো! 
নেই। সেগুলে! শুধু দেখবার জন্যেই সাজান থাকে । 

দাওয়া থামল না, বলল £ আমার ঠাকুর্দার এক ছোট ভাই ওই 
মঠে লামা ছিলেন। তিনিই গবেষণা করেন ওই সমস্ত পুঁথি-পত্র 
নিয়ে। তার কাছেই আমরা নালন্দার গল্প শুনেছি। "তিনি 
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আমাদের অনেক কথা বলেছেন। সে সব কথা আপনি একটাও 
বিশ্বাস করৰেন না। 

বললাম £ নিশ্চয়ই করব, আপনি বলুন। 

দাওয়৷ বলল £ আপনাদের বিশ্বাসের পরিধি বড় ছোট । যুক্তি 
দিয়ে তর্ক দিয়ে সেই গণ্ডি দিনে দিনে সঙ্কুচিত করে আনছেন । কিন্তু 
আমাদের তা নয়। যা ভাবা যায়, তা তে বিশ্বাস করিই, য 
কল্পন। করাও যায় না তাও করি। সোজা কথায়, আমরা কোন 
কিছুই অবিশ্বাস করি নে। 

বললাম £ এ বড় ভাল অভ্যাস। মনে বেশ শাস্তি পাওয়া 
যায়। 

কিন্ত আমি গেলাম কই £ দাওয়া প্রতিবাদ করল £ 
আপনাদের জগতে এসে আমার সে বিশ্বাস ভেঙে গেছে । নালন্দার 
গল্প আজ বিশ্বীস হচ্ছে না। আর হচ্ছে না বলেই এখানে এসে 
পড়ে আছি। | 

বললাম £ সাধারণ মানুষের সঙ্গে একটু তফাত হয়ে গেল। 
কোনকিছু বিশ্বাস না হলে আমর] কাজ করতেই বেরই না । 

দাওয়া বলল £ বেরিয়েছি কৌতুহলে। সেই গল্পটা বলতে 
বাকি আছে। 

আমি আগ্রহ প্রকাশ করে বললাম £ সেই গল্প শোনবার জন্তেই 
তো অপেক্ষা করে আছি। 

সত্যি বলছেন ? 

মনে মনে আমিও জানি, আমাদের এই যোগাযোগ নিতান্তই 
আকম্মিক। দেখ হবার আগে আমরা ভাবতেও পারিনি যে 
আমাদের এখানে দেখা হবে। পথ চলতে চলতে মুখোমুখি দেখ। 
হলেও আমর দাড়াতাম না। একজন আর একজনকে যে আমরা 
চিনি না। এই বড় গাছটার নিচে বসেই আমাদের পরিচয় হল। 
সে পরিচয়ও সম্পূর্ণ নয়। যতটুকু না জানলে আলাপ করা ৰায় 
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না, ততটুকুই শুধু জানি। তারপর ছপুর গড়িয়ে দ্লিকেল হবে । 
তন্ধকার হবার আগেই ছাড়াছাড়ি হবে আমাদের । পরিচয়ের শ্রেক্ন 
সেইখানেই। আর কোনদিন হয়তে। দেখা হবে না। দেখা হবার 
দরকারও থাকবে না । দাওয়া তার গবেষণার জন্য আরও কিছু- 
দিন এখানে কাটাবে । আমি থাকব রাজশীরে স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
চেষ্টায়। একদিন সে তিববতে ফিরবে, আর আমি বাঙলাদেশে। 
ফিরে গিয়ে আমার কথা তার মনে থাকবে কি না জানি নে, তার 
কথা আমার স্মৃতির পাতায় লেখা হয়ে যাচ্ছে । দাওয়ার মতো মেয়ে 
আমি কম দেখেছি। হয়তে! দেখি নি। বললাম ঃ তা না হলে 
কাছে এসে বসলাম কেন! 

দাওয়া আর দেরি করল না। বলল £ যার কথা আপনাকে 
বলছিলাম, তাঁর নাম ছেরিঙ টাশি। কতদিন আগের মানুষ তার 
সন-তারিখ খুঁজে পাই নি। মানুষটাকে আবিষ্কার করলে তার 
সন-তারিখও পাওয়া যাবে । অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস । আমাদের 
দেশে আপনি যাননি । গেলে অনেক কথা আপনার বুঝতে কষ্ট 
হত না। 

বললাম £ এমনিতেও কষ্ট হবে ন1। 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে দাওয়া! বলল ? আমাদের দেশে শিক্ষার 
এখনও ভাল ব্যবস্থা নেই । সে যুগে হয়তো কিছুই ছিল না । কিন্তু 
ছেরিউড টাশি তার শৈশবেই পালিয়ে গেল, মঠে ভন্তি হল লামা 
হবার জন্যে । লামাদের বই আছে, লেখাপড়ার ব্যবস্থাও আছে 
কিছু । লাম হয়ে মঠে থাকতে পারলে সারাজীবন লেখাপড়ার 
সুযোগ পাওয়া যাবে । সুযোগ পেয়েও ছিল । 

দাওয়া হঠাৎ বলল £ আমাদের দেশের লামাদের সম্বন্ধে হয়তো? 
আপনি অনেক কথাই শুনে থাকবেন । কিন্ত আমি আপনাকে 
বলছি যে সেটাই তাদের শেষ কথা নয়। প্রত্যেক মঠে আপনি 
এমন লামার সাক্ষাৎ পাবেন ধারা বিগ্যায় বিনয়ে ত্যাগে আপনাকে 
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মুগ্ধ করবেন। ছেরিঙ টাশি এইরকম কোন লামাকে তার গুরু 
পেয়েছিল। তার এই সৌভাগ্যের কথা সে নাকি পু'থির পাতায় 
উচ্ছৃসিত ভাবে লিখে গেছে। 

তিনি কি তার আত্মজীবনী লিখে গেছেন ? 

আমি জানতে চাইলাম । 

দাওয়া বলল £ আমরা তার জীবনী রচন। করেছি । 

আপনারা ? 

আমার বিস্ময়ের যেন শেষ নেই। 

দাওয়! হেসে বলল ? অমন আশ্চর্য হবেন ন।। লিখে সে নিজেই 
গেছে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে লিখেছে । আমর! সেই টুকরো- 
গুলোকে জুড়ে একটা সমগ্র জীবনী গড়বার চেষ্টা করছি। 

আমি কোন প্রশ্ন করলাম না। দাওয়া বলল £ তার শৈশবের 
কথা তো। মঠেই পাওয়া গেছে তার নিজের লেখার ভেতর । তার- 
পরে খানকয়েক চিঠি আছে নালন্দা থেকে লেখা । সেগুলোও 
আমাদের মঠে সযত্বে রাখা আছে। সম্প্রতি আর একখানি পুঁথি 
মঠেই পাওয়া গেছে । রোজনামচার মতে। লেখা । এই সমস্ত জড়িয়ে 
আমর! তার জীবনী রচন1 করেছি । 

ছেরিঙ টাশির গল্প শোনবার জন্য আমি ব্যস্তত1 প্রকাশ 
করলাম। 

দাওয়া বলল £ খুব সুন্বর চেহার। ছিল ছেরিঙ টাশির। গ্রামের 
মেয়েরা তাকে সংসারী করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কিন্তু 
সফল হতে পারে নি। একদিন খবর পেল যে চীন থেকে পরি- 
ব্রাজকের একট? দল ভারতে যাচ্ছে । সেখানে তারা সমস্ত শিক্ষা 

স্কৃতি ও ধর্মকেন্দ্রগুলি ঘুরে দেখবে । ছেরিঙ টাশির শখ হল, 

সেও যাবে । ভারতে আসবার পথ আমাদের গ্রামের ওপর দিয়েই । 
তারপরে সেই পরিব্রাজকের দল আমাদের মঠেই রাত্রি যাপন 
করবেন। কাজেই অস্থবিধাকিসের। বড় লাম! তার প্রিয় শিষ্যের 
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ভারতে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 

কতদিন পরে ফিরলেন ? 

আমি প্রম্ম করলাম? 

দাওয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ যতদূর আমরা জানতে 
পেরেছি ছেরিঙ টাশি আর ফিরে আসে নি। 

সেকি ! 

আমার যেন বিশ্বাস হল না! এ কথা। 

দাওয়া বলল £ ঠিকই বলছি। যা ফিরে এসেছিল, তা অন্ত 
জিনিস। কিছু পুঁথিপত্র, জামা-কাপড় আর সেই পুতুলটা। 

সেই পুতুলটা | 

সেই পুতুলটার কথাই তো আমি আপনাকে গোড়ায় বললাম। 

কী বলৰ আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

দাওয়া বলল : কৌতুহল ঠিক এজন্যে নয়, কৌতুহলের কারণ 
অন্য । ছেরিঙ টাশির অসমাপ্ত পুথিপত্রের শেষে একটি লাইন 
পড়া গেছে । তা অন্ত কোন হাতের লেখা । মনে হয়, এ বড় 
লাম! নিজে সেই কথাকটি লিখেছিলেন । 

ছেলেমান্ুষের মতো আমি জিজ্ঞাস করলাম £ কী কথা? 

দাওয়া বলল £ কী কী পেয়েছিলেন, তার একটা লিস্ট ছিল। 
একট? জামার পাঁশে লেখ “রক্তমাখা? | 

রক্তমাখা ! 

আমি চমকে উঠলাম। 

দাওয়া! বলল £ সেই জামা আমর। দেখেছি । দেখেছি সেই 
পুথিখানাও। তারও একট? পাতায় কালচে দাগ। আমার ছোট 
ঠাকুর্দীর ধারণ। ছিল, সেও রক্তের দাগ । 

আমি কী বলব ভেবে, পাচ্ছিলাম ন1। 

দাওয়া বলল £ ছেরিঙ টাশি ফিরে আসে নি। এসেছিল একটা! 
মেয়ে-পুতুল। আর খানিকটা রক্তের দাগ। 
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হঠাৎ আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগল | বললাম £ ছেরিঙ 
'টাশি কি পুতুল গড়তে জানত ? 

আমার এই প্রশ্ন শুনে দওয়া অপরিসীম খুশী হল। বলল: 
এতখানি জেনে আমিও ঠিক এই প্রশ্বই করেছিলাম । 

বলে শ্রদ্ধার দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকাল । 

বললাম £ এ প্রশ্ন তো সঙ্গত প্রশ্ন । 

দাওয়া বলল £ জানত। তাঁর লেখার ভেতর নাকি আছে। 
কিছু মৃতিও দেখেছি আমাদের মঠে। তবে সেগুলে। কার তৈরি 
তা কেউ বলতে পারে না। একটু থেমে বলল ; এৰারে বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছেন আমি নালন্দায় কেন এসেছি ? 

কিছু পেরেছি । 

দাওয়া বলল £ প্রথম কয়েক দিন আমি অন্ধের মতো খুজে 
বেড়িয়েছি। কোথাও কিছুর সন্ধান পাই নি। তারপরে স্তত্তিত 
হয়ে গেলাম জাছুঘরের একটি মুত্তি দেখে । দেবতাঁর নাম লেখা 
মৃতি। 

কেন স্তন্তিত হলেন ? 

ঠিক সেই পুতুলটা, আমাদের দেশে যা আছে। 

তারপরে অত্যন্ত মৃদুত্বরে বলল £ আমার কী মনে হয় জানেন? 
আমার মনে হয়, ও দেবতার মূতি নয়। ও কোন মেয়ের মৃতি। 
ওই মেয়েটার জন্যেই ছেরিঙ টাশি দেশে ফিরতে পারে নি, ফিরেছিল 
শুধু কয়েক ফোটা রক্ত। 

এক রকমের অদ্ভূত অনুভূতিতে দেহ আমার অবশ হয়ে এল। 

অন্যমনস্কভাবে দাওয়া! বলল £ আমায় আপনি সাহায্য করবেন 
বলেছিলেন, তাই না! সত্যিই যদি করেন তবে আমি ছেরিঙ 
টাশির রহস্য নিশ্চয়ই উদ্ধার করতে পারব । 

দাওয়াকে আমি কথা দিলাম ঃ সাহায্য করব। 
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॥ তিন ॥ 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের দরজ। থেকে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে 
সামনের দিকে, তারই শেষপ্রান্তে নালন্দার জাদুঘর । মুক্ত প্রশস্ত 
অঙ্গন। খানতিনেক বাড়ি। দক্ষিণের বাড়িটিতে জাছুঘর। দাওয়া 
বলেছিল £ নতুন কিছু বলবার আগে আপনাকে জাদুঘরের একট! 
মৃত্ি দেখাব । একটি মেয়ের মূতি। 

.আমর! তাই বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বেরিয়ে এলাম। জাহুঘরে 
আসবার পথে দেখে এলাম বড় স্তপের পাশে দেওয়ালে খোদাই 
করা কয়েকটি মূতি। অবলোকিতেশ্বরের মৃতি। বুদ্ধের যৃতি। 
ছবিতে এসব মৃত্তি অনেক দেখেছি। দাওয়া বলছিল £ এইসব মৃত 
আপনাকে কেন দেখালাম জানেন ? 

জানি না। 

এই বিরাট বিশ্ববিষ্ভালয়ের সব কিছু আমি খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখছি। নারীর মতি আমি এখনও দেখি নি। 

এ কথায় আমি বিশ্মিত হলাম না । বললাম £ নালন্দায় শুনেছি 
নারীর অধিকার ছিল না অধ্যয়নের | 

দাওয়া খুশী হয়ে বলল ঠিক বলেছেন। পৃথিবীর সমস্ত 
পণ্ডিতেরই এই ধারণা । কিন্ত-_ 

দাওয়া থামল । 

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম; আপনি কি অন্যরকম সন্দেহ 
করেন? 

দাওয়াকে বড় চিন্তিত দেখাচ্ছিল। বলল £ন!। সন্দেহ যা 
করি, তাই নিয়েই গবেষণা করতে চাই। 

সেকী? 
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তার জন্যে আমাকে আর একটু সময় দিন। আমি দেখতে 
চাই, আপনারও কিছু সন্দেহ হয় কিনা! যদি হয়, তবে আমাদের 
আরও সুবিধা হবে । 

সুবিধা কেন হবে ? 

স্থবিধা হবে না! একই দৃপ্রিভঙ্গি নিয়ে আমর] ছুজনেই গবেষণ! 
করব। 

তা বটে। 


_ জাছুঘরের ভিতর অনেকগুলো ঘর আছে। তারই একটি ঘরে 
ওয়া আমায় টেনে আনল । একটা ধারে এদে আস্তে আস্তে 
বলল £ এই মৃতিট। দেখুন । 

*'. একটি মেয়ের মৃত্তি। নিচে একটা দেবতার নাম। পরিচিত 
দেবতা, কিন্তু ভঙ্গিটি পরিচিত নয়। দাঁওয়া.আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল কঠিন দৃষ্টি নিয়ে। কিছু বলছি না! দেখে বললঃ কী 
দেখছেন বলুন তো! 

একটি দেবীর মৃতি। 

ভাল করে দেখুন । 

ভঙ্গিটি কিন্তু মানুষের মতে । 

দাওয়া খুশী হল অপরিমিত। বলল ঃ তারপর ? 

বললাম £ হিন্দু দেব-দেবীর অনেক মৃতি দেখেছি, ছবিও দেখেছি 
অনেক । কিন্তু এই মূর্তিটি দেখে দেবী বলে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 

দাওয়ার চোখজোড়া যেন জলঙজ্বল করে জ্বলে উঠল। বলল £ 
তবে কী মনে হচ্ছে বলুন তো? 

আরও একটু ভাল করে লক্ষ্য করে বললাম £ মনে হচ্ছে, কোন 
সাধারণ মেয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছে কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। 

কথাটা বলেই আমি দাওয়ার মুখের দিকে তাকালাম । মেয়েটা 
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আনন্দে বুঝি গলে পড়বে । বলল £ আপনি শিল্পী বলেই বোধ হয় 
এ কথা এত সহজে বলতে পারলেন । 

শিল্পী না হলেও আমি এই কথাই বলতাম । 

কিন্তু সকলে তো! এ কথা বলে না । 

দ্রাওয়। উত্তর দিল ব্যথিত স্বরে । 

হেসে বললাম £ তারা ভাল করে দেখে না, কিংবা তাদের 
অনুভূতি খুব ভোৌতা।। 

দাওয়া বলল £ এইবারে আনুন, আপনাকে সমস্ত মৃত্িগুলে! 
ভাল করে দেখাই। সব কিছু দেখবার পরে আপনার মতামত 
আমাকে বলবেন। 

আমর] ঘুরে এই জাছুঘরট] দেখলাম। মৃত্তিই বেশি। বুদ্ধের 
মুক্তি, নানা আকারের, নান! ভঙ্গির। দেবতারও মৃতি আছে। 
ছু-একটি দেবী-মৃত্তিও দেখলাম । সবই মোটা কাজ। ন্ুক্ম কাজ 
আছে আর একট! ঘরে । সে সব ছোট ছোট মুত্তি। বড় মৃতিতে 
সুন্ম কাঁজের নিদর্শন নেই । আর একটা ঘরে নিত্যব্যবহার্য তৈজস- 
পত্রের অসংখ্য নমুনা আছে। এ সমস্তই পাওয়! গেছে নালন্দার 
মাটি খুঁড়ে। মৃত্তিও সব নালন্দার। কে তৈরি করেছে, কেন করেছে, 
তার পরিচয় নেই। পরিচয় আছে মূত্তির আর হিসেব আছে 
বয়সের । সে সব নাঁকি অনুমান কর যায়। অনুমান ভূল হলেও 
ধরা পড়বার ভয় নেই। দাওয়া আমাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে 
দিল, বলল £ মূত্র নিচে পরিচয় লেখা না থাকলে কি বেশি ক্ষতি 
হত? 

ক্ষতি আর কী! 

আর এই সন তারিখ ? 

আমাদের কাছে এর দাম নেই। 

কারও কাছেই হয়তো নেই। 

কেন? 
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দাঁওয়! বললঃ এসব হিসেব আমি নিভূলি বলে ভাবতে পারি নে। 

আমি প্রতিবাদ করলাম মৃদ্রভাৰে, ৰললাম £ এই তত্ব আমাদের 
জানা নেই বলেই হয়তো এই রকম ভাবি॥ জানলে এ সব মেনে 
নিতে হয়তো আপত্তি হত না। . 

দাঁওয়। তাড়াতাড়ি বলল £ আপনি আমাকে আর একটি কথার 
উত্তর দিন। 

বলুন । 

দাওয়া বলল ঃ এইসব মুতির নাম আর বয়সটাই কি সব? 
এদের আড়ালে যে শিল্পী আছে, শিল্পী-মন, তার কি কোনও দামই 
নেই? 

প্রশ্নটা অদ্ভুত নয়, কিন্তু নতুন প্রশ্ন। জাছুঘরের কতৃপক্ষের! 
কেউ এ প্রশ্ন কোনদিন করেন নি। শুধু নালন্দায় নয়, পৃথিবীর 
কোন জাছুঘরেই এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে না । মৃতি আছে, তার 
নাম আছে, কোথায় পাওয়। গেছে তার পরিচয় আছে, আর আছে 
বয়সের হিসেব। এর বেশি জানবার প্রয়োজন নেই, কৌতৃহলও 
নেই। যারা দেখতে আসে, তাদেরও কোন কৌতুহল জাগে না। 
এই তো নিয়ম । চট্‌ু করে আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

দাওয়। বলল £ এই যে মুতিগুলি পাশাপাশি সাজান! আছে, 
একই জারগায় পাঁওয়। একই ধরনের মৃতি, কেউ তে] জানতে চায় না 
তাদের শিল্পীর কথা! এগুলো একজনের তৈরি, না নানাজনে 
তৈরি করেছে এগুলো, এ নিয়ে আজও পর্যন্ত কাউকে আমি ভাবতে 
দেখি নি। 

তর্কের খাতিরে বললাম ? জাদুঘরের জন্য তার প্রয়োজন হয় 
না। এখানে ব্যক্তি তো। বড় নয়, বড় হল তার দেশ, তার সভ্যতা । 
একটা দেশের একট] যুগের সভ্যতাকে আমর বাঁচিয়ে রাখছি । 
জাদুঘরে তাই শিল্পী বড় নয়, পরিচয় পাওয়া যায় না কোন শিল্পী 
মনের। , 
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তাই বলে র্যাফেল রবিবর্মা অবন ঠাকুরকে লোকে ভূলে 
বাবে? 

দাওয়ার গলার ত্র শোনাল আর্তনাদের মতো । 

বললাম £ জগতের নিয়মই তো! তাই। অজস্তায় ইলোরায় 
কোন শিল্পীর নাম আছে? না, আছে তাজমহলের দেয়ালে 
লেখা ? 

দাওয়। গ্রতিবাঁদ করল, বলল £ কে বললে লেখা নেই? 

আমি তার উত্তর শুনে চমকে উঠলাম, বললাম £ আছে লেখা ? 

শাস্তভাবে দাওয়! বললঃ ওসব জায়গা তে। আমার দেখ। নেই। 
কিন্তু বিশ্বাস করি যে চেষ্টা করলে সেখানেও শিল্পীর নাম পাওয়! 
যাবে। 

আমার বিশ্বাস হল না। তাই উত্তর না দিয়ে শুধু হাসলাম। 

আপনার বুঝি বিশ্বাস হল না? ্‌ 

আমি সমর্থন করলাম তার কথা । 

দাওয়া বলল £ আপনার কাছে আমি এর চেয়ে বেশি কিছু 
আশা করেছিলাম। আপনি শিল্পী কিনা, ভেবেছিলাম আপনার 
চোখ আমার চেয়ে ভাল হবে। 

এই অভিযোগে আমি লজ্জিত বোধ করলাম । বললাম £ 
কোথাও কোন ভুল করেছি বুঝি ? 

দাওয়! বলল £ ভুল নয়। আমার বিশ্বাস, শিল্পীর দৃষ্টি হয় 
অন্তরধামীর মতো । 

অতটা ন। হলেও কিছুট। সত্য বটে। কিন্তু আমি কোন উত্তর 
দেবার আগেই আবার বলল £ আস্মন এৰারে সেই পুতুলটাঁর 
সামনে। 

বলে পাশের ঘরে আমায় ডেকে আনল । 

বলল ঃ দেখুন তো! ভাল করে। শিল্পীর নাম কোথাও দেখছেন 
কিনা ? 
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এবারে ভাল করে দেখলাম। দেখতেও পেলাম। পায়ের 
কাছটায় কয়েকটা আচড় আছে, পুরনো আচড়। কোন অক্ষরও 
হতে পারে, কয়েকটি অক্ষর । | 

কঠিন দৃষ্টিতে দাওয়া আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, বলল £ 
কী দেখছেন ? 

বললাম £ আপনার কথাই ঠিক। আমার শিল্পীর দৃষ্টি নয়! 

নানা, একথা বলবেন নাঃ দাওয়। প্রতিবাদ জানাল এমন 
কথা আমি আপনাকে বলি নি। 

বললাম $ মনে হচ্ছে, কিছু লেখা আছে। প্রাচীন মগধী 
ভাঁষা হতে পারে। 

খুশী হয়ে দাওয়া! বলল ; কতকট! আমাদের উচে বর্ণমালার 
মতো । 

আমি কৌতৃহলী হয়ে বললাম £ তবে তো! নিশ্চয়ই পড়তে 
পেরেছেন ! 

দাওয়ার ছু চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল £ অনুমান করতে 
পেরেছি। 

অনুমান কেন ? 

খানিকটা তফাত আছে । 

বলে আড্ল দিয়ে একটা লাইন দেখিয়ে বলল £ এই টানটা 
যদি এমনি হত, আর এইখানটা এই রকম, তা হলে ছেরিঙ 
বলতাম । ছেরিঙউ মানে জানেন ? 

না। 

আমাদের ভাষায় ছেরিঙ মানে হল পুজারী। খুব প্রচলিত 
নাম। নিম! ছেরিড, পেম ছেরিঙ, ছেরিঙ পেনছো', ছেরিঙ টাশি-_. 
এসব পুরুষের নাম। মেয়েদের নামও হয় ছেরিঙ দিয়ে, যেমন 
ছেরিঙ ছ্যতেন। 

আমার ভারি আশ্চর্য লাগছিল । সেই কথা তাকে বললাম । 
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দাওয়া বলল £ তবে আপনাকে আর একটা জিনিস দেখাই। 

বলে তার পকেট থেকে সেই খাতাটা ৰার করল । একটা 
পাত বার করে বলল ঃ মিলিয়ে দেখুন তো৷ এই লেখাটার সঙ্গে । 

মেলাতে গিয়ে আমি চমকে উঠলাম । ঠিক একই লেখা । 
বললাম ; এ লেখাট। কোথায় পেয়েছেন? 

উজ্জ্বল চোখে দাওয়! বলল £ এ তো। আপনারই হাতে আকা । 
ওই ভাড়া ঘরের দেওয়াল থেকে আপনিই আমাকে তুলে 
দিয়েছেন । 

সত্যিই তো, এ আমারই হাতে আকা! একই লেখা, একই 
লোকের হাতে লেখা ! বিস্ময়ে আমি বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম ! 

দাওয়া বলল £ খুবই আশ্চর্য লাগছে, তাই না! 

এই মুহূর্তে আমার আর কোন সন্দেহ রইল ন। যে ছেরিঙ নামে 
কোন মানুষ একদ!। ওই ঘরে বাস করত । সেশিল্পী ছিল। আর 
সামনের এই মেয়ের মুন্তিট তারই তৈরি। বললাম £ কিন্তু মেয়েটা 
কে? 

দাওয়া! হাসল । বলল ঃ ছেলেটাকে তা হলে চিনে ফেলেছেন ? 

বললাম £ কিছু অনুমান করতে পারছি। 

গম্ভীরভাবে দাওয়া বলল £ বলুন আপনার অনুমানের কথ! । 

এ কথার উত্তর আমি দিলাম ন1। বললাম £ আগে আপনার 
কথা শুনব । 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে দাওয়। বলল £ তা হয় না। কয়েক 
দিন খেটে আমি যা বার করেছি, এক কথায় আমি তা'প্রকাশ করব 
কেন! কয়েক দিন আপনি খাটুন। 

নিশ্চয়ই খাটব। 

সত্যি বলছেন ? 

কেন মিথ্যে বলব! আমারও কৌতুহল আছে তো, আমি 
আপনাকে সাহায্য করব । 
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দাওয়া বলল £ মেয়েটিকে এখনও আবিষ্কার করতে পারি নি। 
শুধু এইটুকু আবিষ্কার করেছি যে একটি মেয়ে ছিল, আর সেই 
মেয়ে ছেরিঙের জীবনে এসেছিল ধূমকেতুর মতো৷ | 

নালন্দার বিহারে মেয়ে ছিল ? 

আমি আশ্চর্য হলাম। 

দাওয়। বলল ? হয়তো! ছিল না। ছিল বললে ইতিহাস সে 
কথা মানবে না। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয়ই না বলে হয়তে 
বলছি। তার কারণ আপনি বুঝতে পারছেন । 

বললাম £ পারছি না। 

দাওয়া বলল; আদিম নিয়ম । ঘরের জানল! বন্ধ করে তো 
দিনের আলোকে রোধ করা যায় না। রোধ হয় রৌদ্র। এই 
মেয়েটিকে আমি আলোর সঙ্গে তুলনা করব। বোধ হয় তার 
বিচরণ ছিল অবাধ । 

কিস্ত-_ 

কী একটা কথা আমার মনে আসছিল। 

দাওয়া! তখুনি বলল £ সেই কিন্তুটাই আমাদের উত্তীর্ণ হতে 
হবে। 

দাওয়ার আর একটি কথা৷ আমার মনে পড়ল। বলেছিল, 
তাদের পরিবারের এক ছেলে নালন্দায় ছিল। সে আর তাদের 
দেশে ফেরে নি। যা ফিরেছিল সে কিছু কাগজপত্র আর একটা 
রক্তমাখ! জাম1। ছেলেটির কি নাম ছিল, তা ভুলে গেছি। তিব্বতী 
নাম বড় ভূলে ভূলো। বললাম ঃ আপনি একটা নাম বলে- 
ছিলেন ? 

নাম? 

আপনাদের পরিবারে সেই__ 

আমি তাকে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । 

দাওয়। হেসে বলল : ছেরিঙ টাশি। 
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ছেরিঙ! এই মূতি যে গড়েছে! 

আমার বিস্ময়ের আর সীমা নেই। 

দাওয়া বলল £ আমি ভেবেছিলাম, গোড়াতেই আপনি তা 
ধরতে পেরেছেন । বড় খটমট নাম, তাই না? 

লজ্জিতভাবে বললাম £ ঠিক তা নয়। ছেরিঙ ও ছেরিঙ টাশি 
আমার কানে এক রকম মনে হয় নি। 

দাওয়া বলল ঃ বুঝেছি। ্ 

আমাদের কাজ তো। তা হলে ভারি সহজ হয়ে গেল? দাঁওয়াকে 
বাধা দিয়ে আমি মন্তব্য করলাম ? একজনের জীবনী যখন আমাদের 
জানা আছে, তখন আর একজনকেও আমরা উদ্ধার করতে 
পারব। 

ছেরিঙ টাশির তৈরি পুতুল আমাদের সামনে আঙুল তুলে 
দাড়িয়ে আছে। দৃঢ় স্পষ্ট প্রতিবাদের ভঙ্গি। মনে হয়, এ কোন 
মানুষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়। এ প্রতিবাদ কোন সমাজের 
বিরুদ্ধে, কিংবা কোন রাজনীতির বিরুদ্ধে। দাঁওয়াকে আমি সেই 
কথ! বললাম £ আমার কী মনে হচ্ছে জানেন? এই পুতুলটি কোন 
সাধারণ মেয়ের নয়। একদিন আঙুল তুলে এই মেয়েটি সমস্ত 
নাঁলন্দায় আন্দোলন এনেছিল। একে উদ্ধার করতে পারলে 
আমরা নালন্বার ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায় জুড়তে 
পারব। 

আবেগে দাওয়ার চোখ আবার ছলছল করে উঠল। বলল £ 
আর একট খবর আপনাকে দেওয়া হয় নি। আমার কাছে যে 
পুভুলটা আছে, তার নিচেও এমনি করে ছেরিঙ লেখা । আমাদের 
মঠের লামার! বলেন যে এক সময় এমনি করেই ছেরিঙ লেখা 
হত। 

দাওয়া হাঁপাচ্ছে মনে হল। বড় তাড়াতাড়ি তার বুক ওঠা- 
নাম! করছে। ৰলল £ আর একট1আবছ'! ছাপ আছে। 
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রক্তের ছাপা £ 
৫ উঁচিয়ে উঠলাম । 

2 বোধ হয় তাহ । 
হজনেই একসঙ্গে কিপে উঠলাম । 


ঈদে ৩ 


॥ চার ॥ 


দাওয়া উঠেছিল তিব্বতীদের ধর্মশালায়, আর আমি রাজগীরের 
হোটেলে । আমার থাকার জায়গা! শুনেই দাওয়া চমকে উঠল, 
বলল ? রাজগীর! দে তো অনেক দূর এখান থেকে ! 

বললাম ; অনেক দূর আর কোথায়! গাড়ি থাকলে এ-পাড়! 
আর ও-পাড়া। 

কিন্ত গাঁড়ি যখন নেই, তখন আর এ যুক্তি খাটে ন1। 

দাওয়া ভাঁবল খানিকক্ষণ, তারপরেই বলে উঠল: ঠিক 
হয়েছে। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম বাকী কথাটুকু শোনবার 
জন্য । 

দাওয়া বলল 2 আস্মুন, আমরা এক জায়গাতেই থাকি। 
তিববতী ধর্মশীলায় আপনার জায়গা না হলে আমি যাব রাজগীরের 
হোটেলে । 

এই পরামর্শের পিছনে যে অকাট্য যুক্তি আছে তাও দাওয়া 
এগিয়ে ধরল। বলল? শুধু তো এখানেই ঘুরে ঘুরে দেখা নয়, 
দেখবার পর সেগুলে৷ সাজিয়ে মিলিয়ে একট! বড় কিছু দীড় 
করানো! 

আমি সমর্থন করে বললাম £ সে তো সত্যি কথা । 

খুশী হয়ে দাও বলল £ তবেই দেখুন, আজই একটা ব্যবস্থা , 
করতে হবে। ্ 

জাদুঘর থেকে বেরিয়ে আমরা তখন রাস্তার মোড়ে পৌছে 
গেছি। সেই বড় বড় গাছ, আর তার নিচে চায়ের চালা। 
জনকয়েক মেয়েপুরুষ ছু ধারের বেঞ্চে বসে চা খাচ্ছে। পরিবেশটি 
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পরিচ্ছন্ন নয়, যারা চা খাচ্ছে তারাও নোংরা ধরনের । ছু-একটা 
মাছিও উড়ছে দেখলাম । কেন জানি না, ওই বেঞ্চে বসে আমারও 
এক ভশড় চা খেতে ইচ্ছে হল। দাওয়াকে সে কথা বলতেই সে 
হেসে উঠল । বলল ঃ আমার ফ্রাস্কে এখনও ভাল চা আছে। আমি 
আপনাকে দিচ্ছি। 

লঙজ্জিততাবে বললাম £ আমার ফ্লান্কে হরলিকৃস্‌ আছে। চা 
খাওয়া আমার বারণ । 

ঠিকই তো ঃ দাওয়া তখুনি তা মেনে নিল £ সেই জন্তেই তো 
আপনি চেঞ্জে এসেছেন । 

হেসে বললাম £ সেই জন্যেই বোধ হয় ওই নোংর। চায়ের জন্যে 
লোভ হচ্ছে। 

বিচিত্র নয়! 

দাঁওয়। হাসল । 

আমিও হেসে বললাম ঃ আপনার হাঁসি দেখে মনে হচ্ছে ষে 
সম্মতি পাওয়া গেল। 

চায়ের চালার দিকে এগোতে এগোতে দাওয়া বলল £ কোন 
ক্ষতি হবে না তো? 

বললাম ঃ লাভ হবে ক্ষতির চেয়ে বেশি । 

দাঁওয়। হাসল পথের দিকে চোখ রেখে । 

যারা ঘন হয়ে বসে চা খাচ্ছিল, তারা সরে বসে আমাদের একটু 
জায়গা দ্িল। আমরাও বসলাম । ছু-ভাঁড় চায়ের ফরমাশ দিয়ে 
গল্প জুড়ে দিলাম অনেক দিনের পরিচিতের মতো] । দাওয়া বলল £ 
একট] কথী ভেবে আমার খুবই আশ্চর্য লাগছে । 

কী কথা? 

ছেলেমান্ুুষের মতো দাঁওয়। বলল £ আপনি বলুন তো! 

আমি বলব? 

আশ্চর্য হয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 
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চেষ্টা করুন £ দাওয়! অন্থরোধ জানাল £ এ কথা আপনারও 
নিশ্চয়ই মনে হয়েছে। 

বললাম £ আমাকে বোধ হয় বেহায়া ভাবছেন । 

সেকি, বেহায়া আমি কেন ভাবব £ দাওয়ার কণ্ঠে আমি 

ব্যাকুলতা শুনলাম £ আমি ভাবছিলাম__ 

আমি তার লজ্জা দেখে হেসে ফেলেছিলাম । 

দাঁওয়ীও লজ্জা পেল, বলল ? আপনি হাসছেন ? 

বললাম £ আপনি ভাবছিলেন আমাদের পরিচয়ের ব্যাপারটা]। 
বেশ অদ্ভুত ভাবে আমাদের জানাশুনো হয়ে গেল। লোকে শুনলে 
সহস] বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

দাওয়া খুশী হয়ে বলল £ ঠিক বলেছেন। কয়েকটা দিন তো 
একা একাই কাটালাম । লোক দেখলাম অনেক । কিন্তু আপনার 
মতো! একা মানুষ আমি দেখি নি। 

বললাম £ এক? এসেছি বলেই তো আপনাকে দেখতে পেলাম। 

দাওয়া হঠাৎ লজ্জা পেল। বললঃ পূর্বজন্মে আপনি বিশ্বাস 
করেন ? 

এ বড় কঠিন প্রশ্নঃ আমি উত্তর দিলাম 2 মন স্থুস্থ থাকলে 
সাধারণত করি না। 

মানে? 

দাওয়া! বেশ বিস্মিত হল। 

বললাম ঃ আমি ঠিকই বলছি। বৈজ্ঞানিক যুক্তি থাকলে আমি 
কোন সংস্কারের কথা বিশ্বাস করি না। কিন্তু ছুঃসময়ে সবুই করি । 
বিপদে পড়লে সে ছূর্দশাকে পূর্বজন্মের ফল ভেবে খানিকটা 
সাস্ন! পাবার চেষ্টা করি। ভগবানকেও ডাকি সে সময়ে। সে 
ভদ্রলোক শুনতে পান কিনা জানি না, পেলে নিশ্চয়ই মনে মনে 
হাসেন। | 

দাওয়া খিলখিল করে হেসে উঠল। 
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আমার কথ শুনেই মে যে হাসল তাতে সন্দেহ নেই, তবু. 
বললাম ? হাসলেন যে ? 

দাওয়া বলল £ আপনার কথায় । ভগবানের সম্বন্ধে আপনার 
উচু ধারণ! দেখছি। 

তা একটু আছে বইকি ! আঁর এই উচু ধারণার জন্তেই তো 
বেঁচে আছি। নইলে পেটের য1 অবস্থ] ! 

বলতেই একটা ঢেকুর উঠল । চাঁওয়াল! ছুটে! ভাড় এগিয়ে 
দিচ্ছিল। চায়ের রঙ দেখেই বোধ হয় ঢেকুরট উঠল। ব্যস্তভাবে 
দাওয়া বলল $ এই চা তবে খাচ্ছেন কেন ? 

চায়ের ভাড় হাতে নিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম । একটা বড় 
গাছের ছায়ায় বসে বললাম £ বেশি চ! খেয়েই তো আজ আমার 
এই অবস্থা । বন্ধুরা বলত, পুর্বজন্মে আমার দেশ ছিল তিব্বত । 
ছাতু আর চ! খেয়েই একটা জন্ম কেটেছে। 

দাওয়। হেসে উঠল, বলল £ আমর! কি ছাতু আর চা খেয়েই 
জন্ম কাটাই ? 

কী করে জানব বলুন! আপনার দেশের মুখ তো আমি কখনও 
দেখি নি। 

দাওয়া হেসে বলল £ পর্বজন্মের কথা আপনার একটুও মনে 
পড়ে না? 

পূর্জন্মের কথ! ! 

বড় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল দাওয়ার ছু চোখের দৃষ্টি । অদ্ভুত ভাবালু 
দৃষ্টি। কোথায় কোন্‌ ব্বপ্নরাজ্যে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

সত্যিই মনে পড়ে না একসময় দাওয়া অস্পষ্ট ভাবে জানতে 
চাইল £ কিছুই কি মনে করতে পারেন না? 

কেন মনে পড়বে! কী করে পড়বে! কিন্তু দাওয়ার চোখের 

দিকে চেয়ে সে কথা আমি বলতে পারলাম না। মনে হল, সে 
ঘুমের ঘোরে এখন কথা কইছে। কিছু বললেই তার ঘ্বুম ভেঙে 
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যাঁবে। কী দরকার তার ঘুম ভাঙিয়ে! তার চেয়ে নীরবে তার 
গল্প শুনে যাই। গল্প শেষ হলে তাকে জাগানে। যাবে । 

দাওয়া বলল £ আমাদের সেই নাম গিয়েল গোম্পা মাথাঁকাট। 
পাহারটার ওপর। বড় রাস্তার ধার থেকে বেঁকে ঘুরে ওপরে 
উঠেছে। এবড়ো-খেবড়ো। পাথরের রাস্তা । তাড়াতাড়ি উঠতে 
গেলেই হোঁচট খেয়ে পড়বে । ছোট ছেলেমেয়েরা হোঁচট খেয়ে 
পড়ে, রক্তপাত হয়। তবু সেই পাথর ক্ষয় হয় না। মন্যণ হয় না 
নাম গিয়েল গেম্পার কর্কশ রাস্তা । 

এরই একটা স্্যাতসেতে ঘরে একরাশ বই আছে। আর 
একখান রোজনামচ1। একদিন নালন্দায় বসে ছেরিঙ টাশি 
লিখেছিল। লেখা সমাপ্ত হয় নি, তার আগেই তার জীবন শেষ 
হয়ে গেল। 

ছেরিঙ টাশি মঠে মানুষ হয়েছে। বড় লাম! তাকে ভালবাসতেন । 
ভারতবর্ষ থেকে ঘুরে এলে গোম্পার ভার হয়তো তাকেই 
দিতেন। অন্ততঃ অন্য লামার! তাই মনে করত । তা না হলে তার 
অত বড় ধৃষ্ঠতার কথা শুনে তিনি নিধিকার ভাবে হাসতে পারেন ! 
ছেরিঙ জানতে চাইত, মেয়ের কেন মঠে থাকে না, কেন লেখাপড়। 
শেখে না পুরুষদের মতো৷। বড় লামাকে বড় অসহায় দেখাত এই 
প্রশ্নের -উত্তর দিতে । বলতেন, আমর আর কদিন আছি! 
তারপর তো৷ তোমাদেরই ব্যবস্থা | 

চীনের লামার! যাচ্ছিলেন ভারতবর্ষে । এই মঠের সামনে দিয়ে 
গেছে পথ। ছেরিঙ ভাবল, এই সময় একবার: বুদ্ধের জন্মভূমিট! 
ঘুরে এলে তার জ্ঞানের পরিধি যাবে বেড়ে। বড় লাম? অনুমতি 
দিলেন। বললেন, একটা শর্ত আছে। আমার মৃত্যুর আগেই তোমায় 
ফিরে আসতে হবে। সেই সঙ্গেই আশ্বাস দিলেন, ভয় নেই। 
পাঁচ-দশ বছর আমি নিশ্চয়ই বাঁচব। 

এ কথার উত্তর দিলেন চীনের একজন লামা । বললেন, আপনি 


৩৫ 


নিশ্চিস্ত থাকুন। আমি তো দেশে ফিরব, আমি একে আপনার 
পায়ে পৌছে দেব। 

খুশীতে উজ্জ্বল হল বড় লামার মুখ। বললেন, বুদ্ধ তোমাদের 
মঙ্গল করবেন। 

ছু হাতে কান চেপে জিভ বার করে ছেরিঙ বসে পড়ল একে- 
বারে বড় লামার পায়ের উপরেই । এমন মানুষকে প্রণাম না করে 
কি থাকা যায়! 

বড় লাম! তাকে টেনে তুললেন। বললেন, কী পাগল ছেলে 
রে বাবা! 

তারপর যাত্রা হল শুরু । 


॥ পাচ ।॥ 


কত পাহাড় কত সমতল ভূমি উত্তীর্ণ হয়ে কত পাঁথর আর কত 
বরফের উপর দিয়ে ছেরিঙর! ভারতবর্ষে এল। সবাই সাগ্রহে নালন্দার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছে । পথ যখন সাত যোজন বাকী, তখন নালন্দার 
বারোজন ভিক্ষু এলেন তাদের অভ্যর্থনায়। ছেরিউর1 আশ্চর্য হল, 
তাদের মধ্যে একজন চীনের ও একজন তিব্বতের লামাও আছেন । 
অদ্ভুত ব্যাপার! ভারতবর্ষেও তাদের নিজেদের দেশের লোক 
আছে! 

চলতে চলতে ছেরিঙ এই কথাই প্রকাশ করে ফেলল। তিব্বতী 
লামা মধ্যবয়সী, গম্ভীর প্রকৃতির। তবু কথার উত্তর দ্রিলেন। 
বললেন ঃ কিছুদিন আগে এলে ধর্মগুরুকে দেখতে পেতে । 

ধর্মগুরু কে? 

চীনা ভাষাতেও লাম এই কথা! বলেছিলেন। তাই চীনের 
লামারাও উৎসুক হলেন উত্তর শোনবার জন্য | 

লাম। তাদের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন £ আপনাদের দেশের 
ইউ আন চাড। 

তারপরেই বললেন ঃ কী সুন্নর কান্তি! মুখমণ্ডলের জ্যোতিও 
কী অপরূপ! 

যে চীনের লামা এসেছিলেন অভ্যর্থনা করতে, সহস! তার 
পরিবর্তনটা লক্ষ্য করা গেল। মনে হল, আনন্দে তিনি যেন 
আত্মহার! হয়ে যাচ্ছেন। বললেন £ জানেন বোধ হয়, সম্রাটের 
অনুমতি ন! নিয়েই তিনি এ দেশে এসেছেন। সে কী ছুঃসাধ্য 
কাজ! সমস্ত চীন অতিক্রম করে গান্ধার দেশ হয়ে ভারতে প্রবেশ 
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করেছেন। কত কষ্ট, কত পরীক্ষা! বুকে কত বল ছিল, তাই 
তিনি আসতে পেরেছেন । 

তিনি একেবারে একা এসেছিলেন ? 

একজন জানতে চাইলেন । 

চীনের সেই লামা বললেন £ একেবারেই একা । পথে নাকি 
মাঝে মাঝে তিনি সঙ্গী পেতেন। ধাস্িক যারা, বুদ্ধের-ভক্ত যারা, 
তার! তাকে নান। ভাবে সাহায্য করেছে। বাধাই পেয়েছেন বেশি 
লোকের কাছে। সরকারের ভয়ে তাকে পালিয়ে পালিয়ে দুর্গম 
পথ দিয়ে চলতে হয়েছে। 

ছেরিঙের ইচ্ছে হল সেই পথের গল্প শুনতে । বলল £ 
আপনাদের কাছে সে গল্প শুনতে পাব তো? 

লাম] আশ্বাস দিয়ে বললেন £ পাবে বইকি! ধর্মগুরু বলে 
গেছেন তিনি একখানা বই লিখবেন। তখন পৃথিবীর সবাই তা। 
জানতে পাবে । যুগে যুগে জানবে। 

সত্যকে যুগোত্তীর্ণ করবার জন্যই তো৷ বই লেখা । সত্য যেন 
ফুরিয়ে না যায়, সত্য যেন ম্লান না হয়__সেই জন্যই সাহিত্য । সত্য 
চিরদিনই স্থন্দর, সাহিত্যে তাই সুন্দরের সাধনা । ধর্মগুরু বলে 
গেছেন, সত্যকে বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখতে নেই, মুখে মুখে 
বিতরণ করেও কর্তব্য শেষ হয় না। লিখে তাকে শ্বাশ্বত করতে 
হবে। দেশে ফিরে ধর্মগুরু বই লিখবেন । 

চীনের লামা বললেন £ঃ ইউ আন চাঙকে অভ্যর্থনা করতেও 
আমরা ঠিক এতদূর এসেছিলাম । আর ঠিক এই চারজনই। লোক 
জমেছিল মৌদ্গল্যায়ণের জন্স্থানে। কম করেও কয়েক শোঁ। 

মৌদ্গল্যায়ণের নাম কারও জানা নেই। আগন্তক সকলেই 
তাকালেন বক্তার মুখের দ্িকে। তিনি এই অব্যক্ত প্রশ্ন বুঝতে 
পারলেন, কিন্তু জবাব দিলেন সংক্ষেপে । বললেন £ মৌদ্‌- 
গল্যায়ণের কথা আপনার! নালন্দায় জানতে পাঁরবেন। তিনি যে 
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বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে বাড়িটি আমাদের সংঘারামের 
কাছে। ইউ আন চাঁঙকে সম্বর্ধনা! জানাবার জন্যে হুশো ভিক্ষু ও 
কয়েক শে! গৃহস্থ সেখানে সমবেত হয়েছিলেন। কত ফুল কত 
পতাক1 ও কত রকমের গন্ধদ্রৰ্য! সে এক বিরাট ব্যাপার ! এমন 
জ'ক করে রাজাকেও বোধ হয় কেউ সম্বর্ধনা করে না। 

আনন্দে আগন্তক লামণর বুক বুঝি ফুলে উঠল। 

ছেরিড বলল £ তারপর ? 

বক্ত। নিজেই সব বলতেন। প্রশ্ন শুনে কিছু উৎসাহ পেলেন । 
বললেন £ মৌদ্গল্যায়ণের বাড়ি থেকে বিরাট শোভাযাত্রা করে 
গান গাইতে গাইতে সবাই নালন্দায় এলেন। দ্বারপালদের ছূর্দশা 
সেদিন দেখেছিলাম । 

বলেই তিনি চোখ ছোট করে হাসতে শুরু করলেন। 

ছেরিঙ ভাবল, এতে হাসির কী আছে? কিস্তকোন প্রশ্ন 
করতে সাহস পেল না। একসময় হাসি সামলে তিনি বললেন £ 
নালন্দার দ্বারপালর! ভাবেন, তার। যেন স্বর্গের দ্বার আগলাচ্ছেন। 
প্রত্যেকের পাপপুণ্যের স্ুক্ষ্ম বিচার করে শুধুমীত্র পুণ্যাত্মার জন্যে 
সেই দ্বার একটুখানি উন্মুক্ত হবে। অবশ্য তারা যে এক একজন 
মহাপপ্ডিত ব্যক্তি, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে কি অমন 
শক্ত শক্ত প্রশ্ন করা সঙ্গত! লোকে তো। শিখতেই আসছে, ঢুকতে 
দেবার আগেই অমন কড়াকড়ি ! 

আর একজন ঘললেন ঃ নালন্দা মহাবিষ্ভালয় কিনা, কাজেই 
প্রাথমিক শিক্ষাট। অন্যত্র সেরে আস! দরকার । 

ছেরিঙ এবারে সাহস করে বললঃ দ্বারপালদের কী ছ্র্দশ। 
হয়েছিল ? 

লামা আবার একটু হাসলেন, তারপর বললেন $ ধর্মগুরুকে 
কোন প্রশ্ন করার স্থযোগই তারা পেল না। হৈ হৈ করে সবাই 
তোঁরণ অতিক্রম করে চলে গেল। 
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দ্বারপালরা আমাদের নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে? 

ছেরিঙও জানতে চাইল । ূ 

আগন্তকদের মধ্যে আর একজন জিজ্ঞাসা করল ভয়ে ভয়ে £ 
কী প্রশ্ন করবে? 

অপর আগন্তক বলল ঃ তাদের প্রশ্ন যদি আমরা বুঝতে না 
পারি? 

তিববতের লামা! বললেন £ তার জন্যে ভাবনা কী। আমরা 
বুঝিয়ে দেব। 

এ কথায় সাস্তবন। কেউই পেলেন না। পরীক্ষার নামে কে না 
বিচলিত হয়। একজন বললেন £ কিছুই বল। যায় না। বিদেশী 
দেখে দ্বারপালর। হয়তে। পথ ছেড়েও দিতে পারেন । 

ছেরিঙ খানিকটা আশ্বস্ত হল। সেই সঙ্গে আরও অনেকে । 

চীনের লাম! বললেন £ ধর্মগুরু খুব খাতির পেয়েছেন। কয়েক 
হাজার বিদ্ার্থা ও অধ্যাপক তোরণের বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । 
নানাজনে কুশল প্রশ্ন করে ধর্ম গুরুকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। 
শেষ পর্যস্ত কোন রকমে আমর তাকে উদ্ধার করে সরাসরি 
স্থবিরের পাশে এনে বসিয়ে দিলাম । আদেশ পেতেই কর্মদান 
ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোষণ। করে দিলেন যে ধর্মগুরু এখন নালন্দায় 
থাকবেন । আর সকলের মতো! এখন থেকে তারও অধিকার থাকবে 
রন্ধনপাত্র ও অন্তান্য সামগ্রী যথেচ্ছ ব্যবহারের | 

তারপর ? 

তারপর কুড়িজন মহাঁপগ্ডিত তাকে ধর্মরত্বের কাছে নিয়ে 
গেলেন । 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন £ ধর্মরত্বের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

সবাই নির্বাক । 

উত্তর প্রশ্রকর্তাই দিলেন? মহাপপ্তিত শীলভদ্রকে আমর! 
ধর্মরত্ব বলি। নালন্দার অধ্যক্ষ তিনি, বয়স এখন একশে। আট। 


পৃথিবীতে এখন তার চেয়ে বড় পণ্ডিত আর নেই। 

তারপর নিজের কথাট! বোঝাঁবার জন্য বললেন; এই 
নালন্দার বিহারে দশ হাজার পণ্ডিত আছেন ধারা সুত্র ও শাস্ত্র 
গ্রন্থের কুড়িটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারেন। তিরিশটি পারেন 
পাচশো জন আর দশজন পঞ্চাশটি। এমন কোন গ্রন্থ নেই 
যা আমাদের ধর্মরত্ব ব্যাখ্যা করতে পারেন না। 

আগন্তকর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । 

এবারে আমাদের ধর্মরত্বের কাগ্ডট। শুনবেন? 

একজন প্রশ্ন করলেন । 

আগন্তকরা কৌতুহলী হতেই বললেন £ কুড়িজন মহাঁপপ্তিত 
ধর্ম গুরুকে নিয়ে গেলেন ধর্মরত্বের কাছে। ধর্মরত্বের পাণ্ডিত্যের 
কথ। ধর্মগুরুর খুব ভালই জানা ছিল। কাজেই তিনি সম্মান 
প্রদর্শনের কোন ত্রুটি রাখলেন না। ধর্মগুরু হাটুর উপর ভর করে 
তার কাছে গেলেন এবং চরণদ্বয় চুম্বন করে মাটিতে মাথা ঠেকালেন। 
ধর্মরত্ব তাকে এমন ভাবে গ্রহণ করলেন যেন কত কালের পরিচিত 
তারা । কাছে বসিয়ে নান। কুশল প্রশ্ন করলেন। তারপর ডাকলেন 
তার বুদ্ধ ভ্রাতুক্পুত্র বুদ্ধতদ্রকে । তিনিও মহাপগ্ডিত। বয়স সত্বর 
বছর। ধর্মরত্ব তাকে সংক্ষেপে বললেন, আমার অস্থখের ঘটন! 
বিবৃত কর। তার আদেশে বুদ্ধভদ্র একটি অলৌকিক ঘটনা 
শোনালেন। তিন বৎসর আগের একটি ঘটনা । কুড়ি বৎসর 
যাবৎ ধর্মরত্ব শুলের বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। একদিন যন্ত্রণায় 
অত্যন্ত কাতর হয়ে তিনি মৃত্যু ইচ্ছা! করলেন । মৃত্যু হল না। কিন্তু 
রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন। জ্যোতির্ময় আলোকের ভিতর তিনি 
স্পষ্টভাবে দেখলেন মঞ্ুগ্রী অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়কে । তার! 
বললেন, তোমার কার্ষ এখনও শেষ হয় নি। চীনদেশ থেকে 
তোমার শিষ্য আসছে। তাকে তোমার জ্ঞানদান করতে বাকি 
আছে। এই বলে তার। অন্তহিত হলেন। স্বপ্ন মিথ্যা হতে পারে, 
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কিন্তু ষা সত্য তা নিদ্রাভঙ্গের পরই জানা গেল। এই ঘটনার পর 
ধর্মরত্ব আর কখনও শৃলবেদনায় কষ্ট পান নি। ধর্মগুরু অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিলেন, দরদর ধারে তার অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি 
ধর্মরত্বের পা জড়িয়ে ধরলেন । 

চীনা লামাদের অনেকেই ভাবে গদগদ হলেন। একজন 
বললেন £ আমরা ধর্মরত্বের দেখা পাব তো? 

_ চীনের যে লামাটি অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এসেছিলেন, তিনি 
হেসেই অস্থির হলেন। বললেন £ নাঁলন্দায় ধর্মরত্ুই তো সব, 
তাকে বাদ দিয়ে নালন্দার কী রইল! 

ছেরিঙও ভাবছিল, এই জন্যই তে তাদের ভাবনা । যত বড়, 
তার নাগাল পাওয়া তত দায়। চীনের লাম! বললেন £ ভয় নেই, 
ধর্মরত্ব নিজেই তোমাদের ডাকবেন । 

ভয় হল দূর থেকে নালন্দার বিরাট তোরণ দেখতে পেয়ে। 
ছেরিডের বুকের ভিতর টিপ-টিপ করতে লাগল। সংস্কৃত জানে না, 
পালি প্রাকৃত ভাষাও না। এখানকার দ্বারপালদের প্রশ্ন বুঝবেই 
বা কী করে। জবাবই বাকী দেবে? আরও কাছে এসে তার 
আশ্চর্য হল। একি! দরজা যে উন্মুক্ত পড়ে আছে! আর 
অগণিত মানুষ ফুল ও মাল! শিয়ে অপেক্ষা করে আছে। একি 
তাদেরই জন্য ? 

কিন্ত এক জায়গায় গণ্ডগোল কেন ? মনে হচ্ছে কাউকে নিয়ে 
গোলমাল বেধেছে । বুঝি পুরুষ নয়, বুঝি কোন মেয়ে। 

সত্যিই মেয়ে। ছেরিঙ স্পষ্ট দেখতে পেল, একটি মেয়ের সঙ্গে 
ঘ্বারপাঁলদের বচসা হচ্ছে । মেয়েটি তাঁদের নির্দেশ বুঝি কিছুতেই 
মানতে চায় ন!। 

ছেরিউদের জন্য নালন্দীর দ্বার উনুক্ত ছিল। বাঁধা কেউ দিল 
না। দ্বিল মালা। কিন্তু ছেরিঙ চমকে উঠল। সে মালা পেয়ে 
নয়। একটা পরিচিত কন্বর শুনে তাকিয়ে যাকে দেখতে পেল, 
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তাতে আবার সে চমকাল। মনে হল, এতক্ষণ যে মেয়েটাকে সে 
দেখতে পাচ্ছিল দূর থেকে, সে বুঝি তাদেরই গ্রামের মেয়ে ছ্যুতেন। 
কিন্তু এখানে সে কী করে আসবে ! 

ধারা তাঁদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এসেছিলেন, তাদেরই 
একজন বললেন £ এ মেয়েটা পাগল। নালন্দায় অধ্যয়ন করবে 
বলে বাঁয়না ধরেছে। 

পাঁগল বটে, ছেরিঙ ভাবল । তা না হলে মেয়ে হয়ে অধ্যয়ন 
করতে চায়! ছ্যতেনের চেয়ে বয়সে বোধ হয় ছোটই হবে। তার 
সমান হলে লেখাপড়া করতে আর চাইবে না। ছ্যুতেনরা বুঝি সক 
দেশেই ছড়িয়ে আছে। | 
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॥ ছয় ॥ 


তোরণের ভিতর দিয়ে গিয়ে ছেরিঙর] মহাবিষ্ভালয়ের প্রধান 
সৌধে গৌছল। কী অন্ভুত ব্যাপার! ছেরিঙ দেখল, এ নাম- 
গিয়েলের মতো। গোম্পা নয়, তাঁদের গ্রামের মতো কয়েকখান। গ্রাম 
এক সঙ্গে করলেও নালন্দার ধারণ! সম্পূর্ণ হবে ন। তাদের দেশে 
লাস! নামে নাকি একট! বিরাট শহর আছে। তার চেহার1 কি 
এই রকম! আশ্চর্য শুধু ছেরিঙই হয় নি, হয়েছে সবাই! এ যেন 
শহরের ভিতর শহর, সঙ্ঘারামের ভিতর সঙ্ঘারাম। ছেরিঙ গুনে 
দেখল, প্রধান সৌধ থেকে সঙ্ঘারাম আটটা ভাগ হয়ে গেছে। 
ছেরিঙ তাঁকাল চীনের এক লামার দিকে। 

লাম! বুঝতে পারলেন যে ছেরিঙ কিছু জাঁনতে চাইছে। আস্তে 
আস্তে বললেন ঃ কী? 

আপনি তে! লাসা হয়ে আসছেন £ ছেরিঙ ভয়ে ভয়ে বলল: 
লাসাও কি দেখতে ঠিক এইরকম ? 

লাম! উত্তর দিলেন না” শুধু একটুখানি হাসলেন। 

লজ্জায় ছেরিঙের মাথ! কাঁটা গেল। কিন্তু কেন মাথা কাট! 
যাবে! সে গ্রামের ছেলে, শহর দেখে নি, দেখে নি এই নালন্দা 
বিহার। সেকি তার দোষ? গ্রামে না জন্মেসেযদিলাসার 
চেয়েও বড় শহরে জন্মাত, তা হলে কি সেও হাসত এই সমস্ত 
লোকের অজ্ঞত। দেখে! এই যদি শহরের নিয়ম হয়, তা হলে 
একজন আর একজনকে দেখে হাসবে, একজন আর একজনের কথা 
শুনে হাসবে । আর যিনি সকলকে দেখতে পাচ্ছেন, আর সকলের 
কথ। শুনতে পাচ্ছেন, তিনি হাসবেন সকলের হাসাহাসি দেখে । 
মান্থুষের জন্ম তো৷ একটা দুর্ঘটনা! যে ছেলেটা চাষার ঘরে জন্মায়, 


সে রাজার ঘরেও জন্মাতে পারত । তাদের লামাও তে। সাধারণ 
মানুষের ঘরেই জন্মাচ্ছেন। বুদ্ধও যে আবার জন্ম নেবেন না, তাই 
বা কে বলতে পারে! .যেখানেই জন্মান, তাতে তার বুদ্ধ হতে 
নিশ্চয়ই কোন বাধা থাকবে না। মেয়ে হয়েও তো! জন্মাতে 
পারেন ! . 

মেয়ে হয়েও জন্মীতে পারেন ! ছেরিঙ চমকে উঠল । তাও 
কি সম্ভব! বুদ্ধ বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু বেশিদিন সংসার করেন 
নি। ভ্ত্রীকে ত্যাগ করেছিলেন । না না, স্ত্রীকে নয়, তিনি সংসার 
ত্যাগ করেছিলেন । ছেরিঙ জানে, সংসারের উপর বীতরাগ হয়ে 
তিনি সন্াসী হননি, মানুষের ছুঃখ দেখে তিনি বিচলিত 
হয়েছিলেন। মানুষের ছুঃখ দূর করবার জন্থই তিনি মানুষের 
কা থেকে দুরে গিয়েছিলেন। ছেরিউ ভাবল, তা হলে তার মেয়ে 
হয়ে জন্মাতে আজ বাধা কিসের ! কে জানে, হয়তো। তিনি মেয়ে 
হয়েই এবারে জন্মেছেন ! ৃ 

মেয়ের কথায় তাঁর মনে হল সেই মেয়েটার কথা। ছ্যুতেন নয়, 
নালন্দার সিংহদ্বারে যে মেয়েটিকে দেখেছে, তার কথা। কী দৃপ্ত 
ভঙ্গি-যেন একট! আগুনের শিখা! অমন রূপও বুঝি সচরাঁচর 
চোখে পড়ে না । এত পথ উত্তীর্ণ হয়ে তারা এল, কিন্তু ঠিক এমন 
মেয়ে তারা কোথাও দেখতে পায় নি। 

চলতে চলতে ছেরিউ একসময় থমকে দ্াড়িয়েছিল। এত বড় 
বিহারের ভিতর অমন সুন্দর একট! মেয়ের স্থান হবে না! ছেরিঙের 
মনে হল, এ কোন্‌ গভীর অন্তায়। মানুষ মানুষকে কেন বঞ্চিত 
করবে ! নারী বলে, দুর্বল বলে, অসহায় বলে? ছেরিঙ উত্তেজিত 
হয়ে উঠছিল । 

দলের একজন তার হাত ধরে আকর্ষণ করল । ছেরিঙ চমকে 
উঠল, তাঁর ভাবন। গেল এলোমেলে। হয়ে । 

একজন্‌ প্রশ্ন করল £ আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি? 
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উত্তর এল : স্থবিরের কাছে। কর্মদানের ঘোবণ। না হওয়া 
পর্যস্ত আপনাদের আমরা কোন অধিকার দিতে পারব না। 
আপনাদের ক্ষেত্রে এটা অবশ্য প্রথা রক্ষা । 

বথানিয়মে সকলের সঙ্গেই ছেরিঙদের সাক্ষাৎ হল। তিব্বত 
লামাটি ছেরিউকে সব কিছুই বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। বড় বড় জ্ঞানী গুণী 
পণ্ডিতদের কথাও বললেন কিছু কিছু । ধর্মরত্ব শীলভদ্র ও তার 
ভ্রাতুদ্পুত্র বুদ্ধভদ্রের কথা আগেই শুনেছিল। ধর্মপাল চক্রপাঁলের 
উপদেশের কথা বললেন। মনোযোগ দিয়ে তাদের উপদেশ শুনলে 
অবিবেচক সংসারী লোকেরও মোহভঙ্গ হয়। গুণমতি ও স্থিরমতির 
অধ্যাপনার সুখ্যাতি শুনে বিদেশ থেকেও আজকাল ছাত্র আসছে। 
প্রভামিত্রের অধ্যাপন1 শুনে সকলে আশ্চর্য হয়। বিষয়বস্তরকে এমন 
সরল করে বলতে আর কেউ বোধ হয় পারেন না। জিনম্িত্র 
অদ্বিতীয় বাগ্মী। আর অদ্ভূত মানুষ জ্ঞানচন্দ্র। কথাবার্তা ও 
ব্যবহারে এমন প্রসাদ যে সবাই তাকে আপনজন ভাবে । 

'ছেরিঙ বলল £ ভিতরট। ভাল করে দেখব । 

লাম! হাসলেন। 

হাসলেন যে? 

লামা বললেন £ এখানে আমি দীর্ঘদিন আছি। ভাল করে 
তবু আমার কিছুই দেখা হয় নি। 

ছেরিঙ কিছু লজ্জা পেল। বলল ঃ না হয় মোটামুটিই একটু 
দেখিয়ে দিলেন। 

মাথা নেড়ে লাম! বললেন ঃ তা দেখাতে পারি। সেই সঙ্গে 
একটু ইতিহাসও বলা! চলে । 

ছেরিঙ আগ্রহ প্রকাশ না করে পারল না। 

লামা বললেনঃ এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে রাজা 
বিশ্বিসারের রাজধানী রাজগৃহ। শহরে পাঁচটি পাহাড়। তারই 
একটিতে, নাম গৃধকূট, বুদ্ধদেব তার শেষ জীবন কাটিয়েছেন। 
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বুদ্ধের নির্বাণের ঠিক পরেই নালন্দায় এই প্রথম সভ্বারামটি নির্মাণ 
করে দিলেন বৌদ্ধ রাজ। শক্রাদিত্য। "তারপর এই চারটি 
সঙ্ঘারাম-_ | 

লাম! দেখাতে লাগলেন। সেই সঙ্গে বললেন; এটি বুদ্ধ 
গুপ্তের, এটি তথাঁগত গুপ্তের, বালাদিত্যের এটি, আর এটি তৈরি 
করে' দিয়েছেন মহারাজা বজ্ব। এর! চাঁরজনেই গুপ্তবংশের 
সম্রাট । | ূ 

আর একটি বিরাট সঙ্ঘারামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বললেন £ এই জজ্ঘারামটি নির্মাণ করে দেন কোন্‌ রাঁজা, আমি তা 
বলতে পারব না। 

ছেরিঙ আশ্চর্য হয়ে দেখল যে অসংখ্য সৌধ আছে এই 
সঙ্ঘারামে । অতি উচ্চ ইটের প্রাচীর দিয়ে সমস্ত সৌধগুলি 
পরিবেষ্টিত। অদ্ভুত দৃশ্য । ভা্বর্ষয আরও অদ্ভুত! অপরূপ 
কারুকার্ধময় অসংখ্য স্তস্ত, শৈলশিখরের মতো সৌধচুড়া সুক্মাগ্র, 
সারি সারি সুবিন্যস্ত। স্থানে স্থানে বুঝি প্রবাল খচিত। 

বিস্ময়াবিষ্ট ছেরিউড আকাশের দিকে চেয়েছিল । 

লামা বললেন £ ওই হল পর্যবেক্ষণশালার গম্ুজ। প্রত্যুষের 
কুয়াশায় ওই গন্থজ আর প্রকোষ্ঠগুলি অনেকক্ষণ পর্যস্ত দেখা 
যায় ন।। 

বললেন £ একদিন তোমাকে উপরে নিয়ে যাব। 

কেউ বাধা দেবে না? 

শিশুর মতে প্রশ্ন করল ছেরিঙ টাশি। 

লাম! হাসলেন; বললেন ঃ জানল। দিয়ে মেঘের খেল। দেখতে 
পাবে। আর দেখবে চন্দ্র-হূর্ধের গ্রহণ। 

ছেরিও বুঝল, এখানে তার চলাফেরার অবাধ অধিকার। 
বলল £ কারও অনুমতির দরকার হবে ন1? 

লাম! আবার হাসলেন । 
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কিন্ত ছেরিঙ তাকে ছাড়ল না, বলল £ হেসে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। আমি গাঁয়ের লোক, কিন্ত গেঁয়ো হয়ে থাকতে চাই 
না। মূর্খ বলেই তো এখানে এসেছি। 

লামা বললেন £ কোথায় অনুমতি চাই, আর কোথায় চাই নে, 
কর্দিন এখানে থাকলেই তা জানতে পারবে । এমন অনেক লোক 
এখানে আছেন, ধাদের কোনখানে যেতেই অনুমতির দরকার 
নেই। 

ছেরিড এ কথা বৌঝে । অনুমতি দেবার মালিক ধারা) তারা 
তো সব জায়গাতেই যাবেন। কিন্তু তাদের দৌড় কতদূর? সেটুকু 
জানা থাকলে কাজের সুবিধ হয়। কিন্তু লামার কাছে একট! 
সছুৃত্তর ন! পেয়ে ছেরিঙের মনে হল যে বিধিবদ্ধ নিয়ম বোধ হয় 
নেই, থাকলেও সকলে তা৷ মানে না । কিন্তু লামা সে কথা ভাববার 
অবকাশ দিলেন না, বললেন £ চল, তোমায় আমি ভিক্ষুদের 
থাকবার জায়গ! দেখাই । 

বন্ধে তিনি এক সঙ্ঘারামের প্রাঙ্গণে টেনে আনলেন । চতুর্দিকে 
_ সারিবদ্ধ কক্ষ। সৌধ চারতলা। টকটকে লাল রঙের থামগুলি 

অপূর্ব শিল্পসমদ্বিত। রঙিন কাঁনিশে ক্ষোদিত কীতিমুখ। বারান্দায় 

ঝাঁলরের রেলিউ সুক্ষ হাতে ক্ষোদাই করা। একদিকের ছাদ দেখা 
যাচ্ছিল। লাম! সেদিকে ছেরিঙের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বললেন £ 
দেখ। 

উপরের দিকে তাকিয়ে ছেরিউ আশ্র্য হল। ঝকঝকে 
টালির ছাদ, নান] বর্ণে উজ্জ্বল মন্ছণ। রবিরশ্মিতে স্টিকের মতো 
বর্ণবিভ1 চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। এমন অদ্ভুত দৃশ্য ছেরিউ 
কোনখানে দেখে নি। 

নালন্দায় কত ভিক্ষু আছেন জান? 

লাম। জিজ্ঞাস করলেন । 

ছেরিঙের তা জান] সম্ভব নয়, তাই নীরব রইল । 
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লামা বললেন £ দবহাজার। জ্ঞানে ও পাগ্ডিত্যে অসাধারণ 
তারা, কিন্ত বিনয় ব্যবহারে তৃণাদপি নম্্। ধর্মনিষ্ঠা ও চরিত্রবলে 
এরা দেবতুল্য। এদের খ্যাতি দেশে বিদেশে সমান ভাবে 
পরিব্যাপ্ত হচ্ছে । 

ছেরিঙের মনে হুল, এই নালন্দায় এসে তার জীবন ধন্য হতে 
চলেছে। সেই পুলকে সে হঠাৎ মৃক হয়ে গেল। 

লাম! বললেন ; আমাদের ধর্মগুর কোথায় ছিলেন দেখবে ? 

বলে তিনি এগিয়ে গেলেন । 

কোন কথ না বলে ছেরিঙ তাকে অনুসরণ করল । 

এক জায়গায় পৌছে তিনি বললেনঃ এই হল বালাদিত্য 
রাজার সভ্ঘারাম। ওই চারতলার উপর থাকেন ধর্মরত্বের ভ্রাতুদ্পুত্র 
বুদ্ধভদ্র। তিনিও বৃদ্ধ। ধর্মরত্বের কাছ থেকে প্রথমে এখানে 
এসেছিলেন । তারপর এক বছর তিন মাস ছিলেন বোধিসত্ব 
ধর্মপালের গৃহের উত্তরে একটি স্বতন্ত্র আবাসে। এই সময় তিনি 
ধর্মরত্বের কাছে যোগাসন শিখতেন, আর পড়তেন সংস্কৃত ও দর্শন. 
শান্ত্র। ক 
একটু থেমে বললেন £ ধর্মগুরু এখানে খুব সম্মানের সঙ্গে 
ছিলেন। তার জন্য একজন উপাসক ও একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
হয়েছিল। তিনি একটি হাতীও পেয়েছিলেন । 

হাঁতী ! 

ছেরিঙ আশ্চর্য হল। 

লামা বললেন £ এদেশে অনেক হাতী আছে। উৎসবে শোভা 
যাত্রায় এমন কি ভ্রমণ ও অন্যান্য অনেক কাজে এখানে হাতীর- 
ব্যবহার। তৃমি তো এদেশে থাকবে, তুমি সবই দেখতে পাঁবে। 

ছেরিঙের, মনে হল, এখানে তার চুপ করে দেখা ও শেখাই 
ভাল। তা! হলে তার অজ্ঞত1 কমই প্রকাশ পাবে । তাঁই আর কথা 
কইল না। 
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বালাদিত্যের পঙ্বারাম থেকে বেরবার সময়ে লাম! বললেন £ 
এই বালাদিত্যের বিহার ছুশো হাত উ"চু। সম্প্রতি রাজ! হর্যবর্ধন 
ছেযট্রি হাত উচু একটা! বিহার তৈরি করে তা পিতলের পাত দিয়ে 
মুড়ে দিয়েছেন ।' সবাঁই তা সোনার বলে ভ্রম করে। 

ছেরিঙকে লামা এক বিরাট বুদ্ধমূত্ির সামনে নিয়ে এলেন। 
ঝকঝকে তামার দণ্ডায়মান বুদ্ধ। লামা বললেন £ চুয়ান্ন হাত 
লম্বা । রাজা পূর্ণবর্মী এই মৃত্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

ছেরিঙের দৃষ্টি বিহ্বল হল। প্রণাম জানাল দেবতাকে 

লামা বললেন $ এর উপরের চাতাল দেখ ছ তলার সমান 
উ'চু। 

এক স্থানে অধ্যাপনা হচ্ছিল। পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেরিঙ 
হঠাৎ দীড়িয়ে গেল। দেখল, কী প্রশাস্ত গম্ভীর দৃশ্য । বিভিন্ন 
বয়সের বিদ্যার্থা, কিন্তু কারও মুখে একটি কথা নেই। অপলক 

দৃষ্টিতে সকলে অধ্যাপকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছেরিঙের 

রঃ লক্ষ্য করে লামা বললেন ঃ এই রকম অধ্যাপনার স্থান 
এখানে এক আধটি নয়, একশোটি। 

এক-- 

ছেরিড তার বিপুল বিন্ময় প্রকাশ করতে গিয়েও থেমে গেল । 
মনে পড়ল তার সংকল্পের কথা, নিঃশব্দে সব কিছু দেখে যাওয়া 
এবং শুনে যাবার কথা । 

লামা হেসে বললেন £ হ্যা, পুরো একশো । দশ হাজার 
বিদ্যার্থা প্রতিদিন অধ্যয়ন করছে। এখানে শুধু বিভিন্ন বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়েরই গ্রন্থ পড়ানে! হয় না, সমস্ত শীস্ ই পড়ানে। হয়। বেদ 

সাংখ্য চিকিৎসা-বিদ্যা। হেতু-বিষ্ভা শব্দ-বিদ্ভা প্রভৃতি কোন বিগ্ভাই 

বাকি নেই। বৌদ্ধদের আঠারো সম্প্রদায়ের গ্রন্থ, মহাযান, 
ত্রিপিটক। ত্রিপিটকের বিচার এখানে সকলে জানেন। না জান। 
একট! সাংঘাতিক লজ্জার ব্যাপার। 
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একটু থেমে বললেন £ তোমর! বিদেশী বলেই এমন সহজে 
নালন্দা-প্রবেশের অধিকার পেলে । তা না হলে দ্বারপপ্ডিতদের 
কাছে কঠিন পরীক্ষা দিতে হত। কথোপকথনছলে তাদের পরীক্ষা । 
কিন্তু বিচারের বিষয়গুলি এমনই ছুরহ যে বিদ্যার্থার! প্রায় সকলেই 
ফিরে যাঁয়। একশো জনের ভিতর দশ থেকে বিশ জন প্রবেশ 
করতে পারেন। যাদের অধ্যবসায় কম, তার! দ্বিতীয়বার আর 
আসে না । যাদের মনোবল দৃঢ়, তারাই আসে বার বার। নালন্দার 
বাহিরেই সবাইকে বিদ্যার্থী হবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। 
নালন্দায় আসে বিশ্ববিশ্রুত হবার অভিলাষ নিয়ে । 

ছেরিঙ বলল £ আজ আপনার অধ্যয়ন-অধ্যাপন! নেই? 

লাম! হেসে বললেন £ আজ মণ্ডলীর ছুটি, তোমাদের সন্বর্ধনার 
জন্য ছুটি পেয়েছি। তা না হলে সকাল থেকে রাত্রি অবধি 
আমাদের নান! বিচারে ব্যস্ত থাকতে হয়। 

অকন্মীৎ একট ঘণ্টার ধ্বনি কানে এল । সেই শব্দে সচকিত 
হয়ে ছেরিঙ লামার মুখের দিকে তাঁকাল। লাম! বললেন £ মধ্যাহ্ছের 
ছুটি। এই ঘণ্টা বাজিয়ে কর্মদান দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের সঙ্কেত 
সবাইকে জানিয়ে দিলেন। জলঘড়ি থেকে আমাদের সময় নির্ণীতি 
হয়। 

পিছন ফিরে বললেন £ চল, আমরাও ফিরি। আমার সঙ্গে 
আজ তোমার আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। 

আর সকলের ? 

লামা বললেন £ তারা চীন দেশের, চীনের লাম! তাদের ব্যবস্থা 
করবেন । তোমাদের স্বতন্ত্র থাকবার ব্যবস্থা কর্মদীন যথাসময়ে 
জানিয়ে দেবেন। 

তিববতী লামার অনুসরণ করল তিববতী যুবক ছেরিঙ টাশি। 
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নালন্দা নাম কেন হল, ছেরিঙ জানতে চেয়েছিল। কেউ বলল, 
এখানে একটি সরোবরে নালন্দ নামে নাগ থাকত, তারই নামে 
নাম। কেউ বলল, বোঁধিসত্ব কোন জন্মে এখানে রাজা ছিলেন। 
এমন দানশীল ছিলেন যে দেব না বলতে পারতেন নান অলং দা। 
কেউ বলে, নাল মানে পদ্ম, ষণ্ড মানে সমূহ। এমন পদ্মের দেশ 
বলেই নাম নালন্দ। 

প্রথম কিছুদিন এখানকার আহারের ব্যবস্থাটা ছেরিঙের আশ্র্য 
মনে হত! নাম গিয়েল গোম্পায় এমন অদ্ভুত খাগ্য সে কোনদিন 
খায় নি। শিমের বীচির মতে বড় বড় দানার চাল পেয়েছিল, সাদ! 
চকচকে সুগন্ধী চাল। তার সঙ্গে; জাম, জায়ফল, সুপুরি আর 
কর্পুর। কর্মদানের কাছ থেকে একজন লোক এসে দশ মের চাল, 
একশো! কুড়িটা জাম, কুড়িট! সুপুরি, কুড়িটা জায়ফল ও আধ ছটাক 
কপূর এনে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে এক মাসের জন্য তিন প্রস্থ 
তেল ও দৈনিক খরচের জন্ত ঘি ও অন্যান্য নান! জিনিস। 

তিব্বতী লাম৷ বললেন ঃ ধর্মগুরুকেও এই সব জিনিষ দেওয়া 
হত। 

ছেরিঙের হঠাৎ দই ছাঁতুর কথা মনে পড়ল, আর শুকনো মাংস। 
তিববতের মানুষ জাম জায়ফলের বদলে শুকনো মাংস চায়। 
অনেক লামাও খায় বলে ছেরিঙ গল্প শুনেছে, দেখেছেও ছু-এক- 
জনকে । বড় লামার জন্য নাম গিয়েল গোম্পায় বড় কড়াকড়ি । 
তাও কি সকলে মানে! কিন্তু ছেরিউ এ কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারল না! তার মনে হল, লামা তাকে ভুল বুঝবেন। হয়তো 
ভাববেন, শুকনে। মাংসের জন্য তার মন কেমন করছে। সেষে 
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মাংস খায় না, সে কথা আর বিশ্বাস করতেই চাইবেন 
না। ॥ 

নালন্দায় সারাদিনই অধ্যয়ন অধ্যাপনা । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
অবধি নান! শাস্ত্রের বিচার । ছেরিঙের ক্লান্তি আসে সন্ধ্যাবেল।। 
মুক্ত আকাশের জন্য তখন তার মন কেমন করে। মনে পড়ে তার 
দেশের দিগন্তের কথা। কত উদার উন্মুক্ত। এখানে তার দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ। দিগন্ত ঢাকা পড়েছে উচু সৌধে ও বিহারে । জানল! 
দিয়ে অনেকটা আকাশ দেখা যায়, কিন্ত সবটা যায় না। সমস্ত 
আকাশটা দেখতে না পেলে ছেরিঙ বড় অস্বস্তি বোধ করে। 
তিব্বতী লাম! প্রৌট হয়েছেন । বোধ হয় কিছু বুঝতেও পারেন। 
তাই সূর্যাস্তের পর তার দ্বিতলের কক্ষ থেকে নিচে নেমে আসেন 
ছেরিডের কাছে । বলেন £ বেড়াতে যাবে? 

ছেরিউ এই আহ্বানেরই অপেক্ষা করে থাকে । তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে বলে ঃ আপনার অপেক্ষাই আমি করছি। 

উত্তরে লাম! হাসেন । 

ছেরিঙ মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে যে এ রকম হাসিতে সে 
লজ্জ1 পাবে না। ধারা বয়সে বড়, তারা এমনি হাসি দিয়ে নিজেদের 
বয়সের বিজ্ঞাপন দেন। তাতে বিচলিত হবার কিছু নেই। 

হাঁটতে হাঁটতে ছুজনে সেই পুকুরের ধারে এসে পৌছলেন। 
স্টিকের মতো স্বচ্ছ জলের উপর নীলপদ্ম ফুটেছে স্থানে স্থানে । 
দুরের আত্রকাননে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে। ধীরে ধীরে সেই সবুজ 
হবে কালির মতো কালো! । লাম! একটি কনক ফুলের গাছের নিচে 
বসলেন। ছেরিউও বসল। মাথার উপর লাল ফুলের থোক৷ মন্দ 
হাওয়ায় ছুলে ছলে উঠছে। ছেরিঙের মনটাও হঠাৎ ছলে উঠল। 

হঠাঁৎ এমন পুলক কিসের ? 

লাম! বোধ হয় কিছু লক্ষ্য করেছিলেন, তাই প্রশ্নটা জানিয়েই 
ফেললেন । 
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ছেরিঙ বেশ লল্দ্বা পেল। লজ্জা পেল তার ছেলেমান্ুুষির 
জন্য । এত অল্পেই তার মনের ছায়! পড়ে মুখের উপর ! মুখট! 
কি মনের মুকুর ? | 

ছোটি চোখ ছুটে? আরও ছোট করে লামা বললেন £ শকুস্তলার 
কথা। মনে পড়েছে বুঝি ? 

শকুত্তল! সেই মেয়েটির নাঁম, প্রথম দিন নালন্দার তোঁরণে যে 
মেয়েটিকে সে দেখেছিল, দেখে অভিভূত হয়েছিল। এমন সুন্দর 
মেয়েও আছে ভারতবর্ষে! আশ্চর্য হয়ে ছেরিঙ ভাবল, এত নজরও 
আছে বুড়োগুলোর ! 
_ তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে লামা একবার ছেরিঙের মুখটা? দেখে নিলেন, 
তারপর বললেন £ বিদেশে এসেছ বন্ধু, একটু সমঝে চল। 

আমি কোন অন্যায় করেছি ? 

অন্যায় কর নি? একেই তে অন্যায় বলে! 

অন্যায়! 

ছেরিউ ভাবতে পারে নি যে লামা এমন স্পষ্ট অভিযোগ 
করবেন। 

শীস্তভাবে লামা বললেন £ কেন উত্তেজিত হচ্ছ? একটু সুস্থ 
হও, আমি তোমায় বুঝিয়ে বলছি। 

ছেরিঙ আর উত্তর দিল না। তার নির্বাক দৃষ্টি তুলে ধরল 
লামার মুখের উপর । | 

লামা বললেন £ এখানে তুমি এসেছ অধ্যয়নের জন্য । সেইটেই 
তোমার একমাত্র কাজ। পরের কাজে হস্তক্ষেপ করাই অন্যায় । 

কেউ ভুল করলেও তাকে তা ধরিয়ে দেব না? 

ছেরিঙ প্রশ্ন করল। 

লামা বললেন £ গায়ে পড়ে কিছুই করবে না। এখন তোমার 
ভুল ধরবার অধিকার নেই। যখন সেই দায়িত্ব তোমার উপর পড়বে, 
তখন আবার তুল না৷ ধরলে অন্যায় করছ বলব। 
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সংযত ভাবে ছেরিঙ বলল ভা হালে জানিও আপনার 
অধিকারের প্রশ্ন তুলতে পারি। 

লাম! যেন হকচকিয়ে গেলেন, বললেন £ তা পার বইকি ! 

তারপরেই সংশোধন' করে বললেন £ না, পার না। 

ছেরিঙ প্রতিবাদ করল ঃ কেন? 

লাম! বললেন £ তুমি শুধু কনিষ্ঠেরই সমালোচনা করতে পার; 
জ্যেষ্টের নয়। 

ছেরিঙ বললঃ আপনার এই মত প্রগতির অনুকূল নয়। 
প্রত্যেক মানুষের আছে চিন্তার স্বাধীনতা । ভগবান মানুষকে 
এই স্বাধীনতা দিয়েছেন। আর এই স্বাধীন চিন্তাকে প্রকাশের 
অধিকার না দিয়ে জ্যেষ্ঠরা কনিষ্ঠের উপর অন্যায় করছেন। 
আপনাদের জবাবদিহি করতে হবে ভগবানের কাছে। 

ছেরিও এসব কী বলছে! লামা বিচলিত হলেন। বললেন £ 
তুমি বুঝি এইসব কথ। সবাইকে বলে বেড়াচ্ছ ? 

ছেরিঙ হাসল, বলল £ আমার সব কথা এখনও সবাই বুঝতে 
পারে ন1। 

বলে বেড়াচ্ছ তো? 

বলবার চেষ্টা করছি, বোঝাবার চেষ্টাও । 

তারপরেই আগ্রহ প্রকাশ করল জানবার ঃ অনেকে বুঝেছেন 
'বুঝি ? 

চিন্তিতভাবে লামা মাথা নাড়লেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন 
না। 

আমি তো তাই চেয়েছি; ছেরিঙ খুশী হলঃ এই কদিনে 
যতটুকু শিখেছি, ততটুকুই আমি কাজে লাগিয়েছি। 

লাম! বললেন £ কী বলেছ শুনি? 

ছেরিউ বলল £ মানুষের জন্মগত অধিকারের কথ! বলেছি। জন্ম 
দিয়েছেন ভগবান। তারই নির্দেশে কেউ পুরুষ ও কেউ নারী হয়ে 
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জন্মেছে । এই প্রভেদট। প্রকৃতির প্রয়োজনে, মানুষের প্রয়োজনে 
নয়। তবে কেন মানুষের তৈরি এত বিধি-নিষেধ । কেন বঞ্চনা! 
নারীর দাবি অস্বীকারে পুরুষের কোন্‌ অধিকার! কে তাকে 
অধিকার দিয়েছে ! 

ছেরিঙ উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। বাধা দিয়ে লামা বললেন £ 
এসব কথা তোমাকে কে শেখাল? 

কেউ শেখাবে কেন! যে-কোন স্স্থ মানুষই তো এ কথ! 
ভাবতে পারে। 

গম্ভীর ভাবে লামা বললেন ঃ শকুস্তলার সঙ্গে তুমি কথা 
বলেছ ? 

ছেরিঙ উত্তর দিল ন1। 

ভয় পাচ্ছ কেন, উত্তর দাও । 

ভয় আমি পাই নে। 

তবে বল, কথা বলেছ। 

বলেছি। কিন্ত সব কথা তার বুঝতে পারি নি, নিজের সব 
কথাও পারি নি বোঝাতে । 

লাম! বললেন £ তুমি যা বললে, এ সবই শকুস্তলার কথা। 

নিস্পৃহভাবে ছেরিঙ বলল £ তা হবে। 

তা হবে মানে, শকুস্তলা তো শুনছি এই কথাই সবাইকে 
বলছে। 

ছেরিঙ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ কতদিন থেকে বলছে বলতে 
পারেন? 

লামা ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন £ সে অনেক দিন 
হবে। প্রথমবার সে এসেছিল ধর্মগুরু এখানে আসবার আগে । 
সেবারে দ্বারপগ্ডিতের কাছে তর্কে পরাস্ত হয়ে ফিরে যায়। 

এবারে ? 

ছেরিঙও সোজ। হয়ে বসল । 
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লামা আস্তে আন্তে বললেন £ শুনতে পাচ্ছি, গ্রবাঁরে সে পরাস্ত 
হয় নি। অস্ততঃ মেয়েটা তে! তাই সবাইকে বলছে । 

ছেরিঙের চোখের দৃ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

লাম! বললেন £ বলছে, পুরুষদের মতো। সেও অধ্যয়ন অধ্যাপনা! 
করবে। নানা যুক্তি তার কাছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস 
পড়েছে যত্ব করে। মৈত্রেয়ী গার্গী লীলাবতী প্রভৃতি ভারতীয় 
মহিলার জ্ঞানের বিবরণ দ্রিচ্ছে মুখে মুখে | যাজ্ঞবক্ধ্যের মতো! খষি 
স্বেচ্ছায় তার স্ত্রীকে ব্রন্মজ্ঞান দিয়েছিলেন । নারী বলে তাকে তো 
তিনি উপেক্ষা করেন নি। তার আগে কাশীরাজ-কন্ত। গার 
সঙ্গেও শান্্ীলোচন। করেছিলেন । 

ছেরিঙ বড় বড় চোখে তাকাল লামার দিকে । 

লামা থামলেন না। বললেন £ তারপর বিখ্যাত জ্যোতিহিদ 
ভাস্করাচার্ষের কন্যা লীলাবতী। পিতার কাছে পুত্রের মতে। শিক্ষা 
পেয়ে তিনি পিতার সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রন্থের লীলাবতী অধ্যায় 
যোগ করেছেন । লীলাবতী গণিতের পণ্ডিত ছিলেন। 

ছেরিঙের বিন্ময় যেন ধরে ন। ভারতীয় মহিলার কথা সে 
আরও শুনবে । বললঃ তারপর? 

তারপর £; লাম! হাসলেন, বললেন £ তারপর দেবাহুতি, 
মদালসা, লোপামুদ্রা। সকলের সব কথা আমি জানি 
না। 

ছেরিঙ বলল ঃ শকুস্তলা নিশ্চয়ই জানে ! 

লামা স্বীকার করলেন ঃ তা জানে । তারই মুখে এই সব 
শুনতে পাচ্ছি। 

তবে কেন তাকে প্রবেশের অনুমতি দেওয়! হচ্ছে ন? 

ছেরিঙ প্রশ্ন করল ছেলেমানুষের মতে। ৷ 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাম! বললেন £ এ কথার উত্তর আমি 
"দিতে পারব না। 
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কিন্ত ছেরিঙ উত্তর চায়, বলল £ ভবে কাকে আমি এই প্রশ্ন 
করব ? 
'*'লামা বললেন £ কাউকে না। 
কেশ !? 
ছেরিঙ তাঁর উপদেশ মানতে রাজী নয়। 
লামা গম্ভীরভাবে বললেন £ যদি নিজের মঙ্গল চাও তো এসব 
প্রশ্ন নিজের মনেই চেপে রাখ । 
এমন ভীরু হতে আমায় বলবেন ন1। 
ছেরিঙ অন্ুনয় জানাল । 
লাম! উত্তর দিলেন £ ভীরুতা৷ নয়, এ বিনয়। এত বড় একটা! 
প্রতিষ্ঠানে থাকতে হলে সমস্ত আদেশ-নির্দেশ সবাইকে মেনে 
চলতে হবে । 
অন্যমনস্ক ভাবে ছেরিউ বলল £ হু । 
চারিদিকের আম্রকাননে দীর্ঘছায়া অন্ধকারে একাকার হয়ে 
গেছে। মাথার উপরে যে ফুলের থোকা বাতাসে ছুলছিল, তার 
রঙ আর লাল নেই। মনে হচ্ছে ষেন কয়েকটা বাছুড় মুখ নিচু 
করে ছুলছে। পুথিকীট। থম থম করছে । নিজের চারিপাঁশে 
একবার চেয়ে দেখে লানা বললেন 2 চল, এবারে ফেরা যাক । 
ছেরিঙ নিঃশবে তার অনুসরণ করল । 
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॥ আট ॥ 


ঘরের ভিতর ছেরিঙ টাশির হাত নিসপিস করে। অনেকদিন সে 
কোন ছবি আকে নি, মৃতিও গড়ে নি। নাম গিয়েল গোম্পা থেকে 
বেরিয়ে এসে এসব কথা! ভাববারই সে অবসর পাঁয় নি। সারাক্ষণ 
বড় ব্যস্ততা, বড় চিন্তা-ভাবন]। 

নালন্দায় সকালের ঘুম ভাঙ্গে ঘণ্টার শব্দে। দশ হাজার 
বিদ্যার্থী এক সঙ্গে ওঠে ঘুম থেকে । ওঠে অধ্যাপক ও ভিক্ষু 
মণ্ডলী । নান! দলে বিভক্ত হয়ে সবাই সরোবরে যায় স্নানের জন্য । 
একটি ছুটি নয়, আত্্কাননের ভিতর অনেকগুলি সরোবর । সেই 
সরোবরে সবাই স্নান করে। 

তখন ভাঁরে ভারে নানা সম্ভার নিয়ে গ্রাম থেকে আসে 
গ্রামবাসী । ছুশো মানুষ । ঘি দুধ চাল জাম জন্বীর আরও কত 
জিনিস। রাজা গ্রাম দিয়েছে। সেই গ্রামের ফসল। রাজার 
খরচে নালন্দা চলে। বড় বড় বিহার চলে। শিক্ষার্থীরা শুধু 
হাতে আসে, মন ভরে নিয়ে যায়। কিন্তু সবাই ঢুকতে পায় না। 
দ্বারে মহাপণ্ডিত দ্বারপালরা আছেন। শান্ত্রবিচারে তাদের সন্ত 
করতে পারলেই ছাড়পত্র পাওয়া যাবে। শকুস্তলা নাকি সন্ত 
করেও ঢুকতে পায় নি। কিন্তু কেন ঢুকতে পাবে না 

এ নিয়ে অনেকের সঙ্গেই তার আলাপ হয়েছে। বেদাধ্যয়নে 
নারীর অধিকার নেই ? কেন নেই ? কে এই অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেছে? আজ যদি শকুস্তলার দাবি মানতে হয় তো কার কাছে 
তাঁকে আবেদন করতৈ হবে? মহাস্থবির ধর্মরত্ব কি এই আবেদন 
শুনে উদাসীন থাকবেন ! তার কানে কি শকুস্তলার কথা এখনও 
পৌছয় নি! 
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ছেরিঙের মষ্্ন পড়ল, নাম গিয়েল গোম্পার বড় লামার কথা । 
ছেরিও তাঁর কাছে নান! সমস্তা নিয়ে গেছে। তিনি কোনটারই 
উত্তর দেন নি, শুধু হেসেছেন। এখানকার মহাস্থবিরও কি 
ঠিক তেমনি করে হাসবেন! কিন্ত কেন এরা হাসেন ? কেন এ'রা 
কোন সমস্তাকেই আমল দিতে চান না? বুড়ো হলেই কি এমন 
রক্ষণশীল হতে হয়! 

সার। দিনমানে এসব কথা ভাববার অবকাশ ছেরিঙ পায় না। 
কোথা দিয়ে যে দিনটা কেটে যায়, সে তা বুঝতেই পারে না। 
অধ্যয়নের একট নেশ। আছে তো ! এই নেশাতেই বিদ্যার্থীর৷ মাতাল 
হয়ে থাকে। শকুস্তলার কথ! মনে পড়ে ছুটির পর। সেও নাকি 
সারাদিন দ্বারপপ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করে। ক্লাস্ত মনে ঘরে 
ফিরে যায় সন্ধ্যাবেলায় । নিকটে এক ধনী গৃহস্থের গৃহে সে আশ্রয় 
পেয়েছে । নালন্দায় না৷ ঢোক পর্যস্ত কাউকে সে অব্যাহতি 
দেবে না। 

শকুম্তলাকে ছেরিঙ অনেকবার দেখেছে । কথাও বলেছে তার 
সঙ্গে । সে শুধু ভাব বিনিময়। সব কথা বুঝতে বা বোঝাতে পারে 
নি। তবু তারা অনেক কথা বলেছে। ছেরিঙ বুবিয়েছে যে 
শকুস্তলার দাবি সে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করে। আর শকুস্তলাও 
বুঝেছে যে একটি বিদেশী যুবক যা এত সহজে মেনে নিচ্ছে, তা 
দেশের এতগুলো মানুষ যেন বুঝেও বুঝছে না। কিন্তু শকুস্তল৷ 
তাদের বোঝাবেই । 

.জ্ভানমিত্র কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছিল, ছেরিঙ জানতে পারে 
'নি। টের পেল তাঁর কথা শুনে । জ্ঞানমিত্রআশ্চর্য স্বরে বলল £ 
এ কী করছ? 

ছেরিঙ চমকে উঠল। একী করছে সে! কলমের খোঁচায় 
দেওয়ালট। যে বিচিত্র করে ফেলেছে । শুধুই আচড়, কালি ব্যবহার 
করে নি। জ্ঞানমিত্র মনোযোগ দিয়ে সেই আচড়গুলে পরীক্ষা 
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করল। বললঃ তোমার হাত তো ভাল, ছ্টুমি কি ছবি 
আকতে? 

ছেরিঙ ছবি আাকত, মৃত্তিও গড়ত। কিস্তু কোন উত্তর দিল 
না। জ্বানমিত্র বুঝতে পারল যে ছেরিঙ টাশি গভীর ভাবে কিছু 
ত্বাইছিল। মন তার অন্য জগতে ছিল, এখনও ঠিক এই ঘরের 
ভিতর ফিরে আসে নি। চিস্তার জগৎ থেকে বাস্তবে নেমে আসতে 
কিছু সময় লাগে বইকি! জ্ঞানমিত্র ছেরিঙকে সেই সময় 
দিল। 

তিববতী লামার মতে। জ্ঞানমিত্র বয়োবৃদ্ধ নয়। সে ছেরিঙেরই 
বয়সী, তবে ভারতীয় বৌদ্ধ। শুধু যে পাশের ঘরেই থাকে তা নয়, 
অল্প কয়েকদিনেই তার মনের পাশেও একটুখানি জায়গা করে 
নিয়েছে । এট' বোধ হয় বয়সের ধর্ম। ভাষার বাধা দিনে দিনে 
তাদের কমে আসছে । ভাব বিনিময়ে এখন আর তত কষ্ট নেই”। 
কতকটা সহজ ভাঁবেই তাঁরা কথা বলে । সেই অচড়গুলোর দিকে 
চেয়ে জ্ঞানমিত্র হঠাৎ চমকে উঠল, বলল £ তুমি কি শকুস্তলার ছবি 
আকছ? 

শকুস্তলার ! | 

ছেরিউ নিজেও আশ্চর্য হল। অন্যমনস্ক ছেরিঙ কি তা হলে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই শকুন্তলাকে রূপ দিচ্ছিল ! 

জ্ঞানমিত্র তার আরও কাছে সরে এল । বলল ঃ কাউকে যদি 
না বন তো৷ একট খবর তোমাকে দিই । 

ছেরিঙ কোন উত্তর দিল না শুধু দৃষ্টিতে অভয় দিল।  . 

জ্ঞানমিত্র বলল ঃ শকুস্তল৷ নাকি যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করেছে যে. 
বৈদিক যুগে ্্ীশিক্ষাপ্ন প্রসার ছিল, শিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষ ও স্ত্রীতে 
কোন প্রভেদ হত না । 

ছেরিঙ কৌতৃহলী হল। বললঃ প্রমাণ করেছে ? 

করেছে বইকি ঃ উত্তর দিল জ্ঞানমিত্র ঃ বেদের শ্লোক উদ্ধত 
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'কষরে প্রমাণ করেছে। আমি সে সমস্ত শ্লোক তোমাকে বলতে 
পারব না। 
ছেরিড সংস্কৃত জানে ন, শিখতে শুরু করেছে মাত্র। বলল: 
তার অর্থ আমাকে বল। 
জ্ঞানমিত্র বলল £ বেদে ত্রহ্মবাদিনী শর্ব আছে, তাদের লেখা 
শ্লোকও আছে অনেক । এই সব ব্রহ্ষবাদিনী শিক্ষিতা মহিলা, 
ধারা শিক্ষা সম্পূর্ণ করে বিবাহ করেন নি। ধারা বিবাহ করে 
সংসারী হয়েছেন, তাদের নাম সগ্ভোবধূ। 
ছেরিঙের চোখজোড়া জ্বলজ্বল করে উঠল । বলল ঃ তারপর ? 
জ্ঞানমিত্র অত্যন্ত সাবধানে বলল £ এ কথাও প্রমাণ করেছে 
যে কোন ধর্মান্বশাসনে ত্ত্রীশিক্ষা। নিষিদ্ধ হয় নি। এটা এ যুগের 
পুরুষের জবরদস্তী। শকুস্তলা এই অন্যায় কিছুতেই সইবে 
র্না। 
এ কথা এমন ভয়ে ভয়ে কেন বলছ ? 
এমব খুব সাবধানে বলবার কথা । আমরা বিদ্যার্থী, শুধু 
অধ্যয়নের জন্য এসেছি । এ সমস্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অধিকার 
যে আমাদের নেই। 
আলোচনার অধিকারও কি নেই? 
এমব আলোচন! করে কী ফল হবে বল? 
উৎসাহ ভরে ছেরিঙউ বলল £ এসব অন্যায়ের কথা! আমরা ধর্ম- 
রত্বের কানে তুলব । 
তা হলে ভুল করবে। নালন্দার পরিচালনার ব্যাপারে 
আমাদের কোন মতামত থাকা উচিত নয়। 
ছেরিউ আপত্তি জানাল, বলল £ এইটেই তো। আমার প্রশ্ন । 
কেন আমাদের মতামত থাকবে না, কেন আমরা তা প্রকাশ করতে 
পারব না? 
জ্বানমিত্র বলল £ তোমার গোড়ায় তুল হচ্ছে বন্ধু। আমরা 
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এখানে বিদ্যার্থী। বিদ্যার্জনে এসেছি। বিশববিভ্ঞালর পরিচালনার ' 
দায়িত্ব আমাদের নয়। 

দরজার দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপে করে আরও আস্তে আস্তে 
বলল £ মতামত যদি কিছু থাকে, তা হলে ওই স্দর দরজার বাইরে 
গিয়ে বলব । 

ছেরিঙের এ কথা পছন্দ হল না। বলল ঃ তুমি কাপুরুষ। 

ক্ষুব্ধ ভাবে জ্ঞানমিত্র বলল £ তোমার বীরপুরুষ নাম ইতিমধ্যে 
ছড়াতে শুরু হয়েছে। তুমি দেখে নিও, তার ফল খুব ভাল হবে 
না। 

আমি ভয় পাই নে। ধর্মরত্বরকে আমি এ কথা জানাব । তার 
জানা দরকার । 

জ্ঞানমিত্র বললঃ তিনি যে জানেন না) তা তুমি জানলে কী 
করে? 

জ্ঞান মানুষকে সংস্কারযুক্ত করে। তার মতো জ্ঞানী পুরুষ 
কখনও অন্ুুদার হতে পারেন না। 

তুমি ভুলে যাচ্ছ যে ধর্মরত্ব এই বিরাট বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
মহাস্থবির, অধ্যক্ষ তিনি। তার ব্যক্তিগত মতামত এখানে বড় 
নয়। নালন্বীর মঙ্গলের জন্য অন্যায় করতে তিনি নিশ্চয়ই ছ্িধা 
করবেন না। 

ছেরিঙও ঠিক এভাবে চিন্তা করে না। তাই সহসা! এ কথার 
জবাব দিতে পারল ন1। 

জ্ঞানমিত্র এবারে ফিসফিস করে বলল £ শুনলাম মেয়েটা নাকি 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিল । 

আমার কথা? 

ভ'। নামট1 তোমার মনে রাখতে পারে নি, বলছিল সেই 
তিব্বতী বিদ্ার্থীকে একবার ডেকে দ্িতে। 

আমাকে তো কেউ ডাকে নি। 
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জ্ঞানমিত্র বলল: ডাকবে কে! ঘ্বারপত্তিতের। যে ভাবে চোখ 
রাঙালেন, মেয়েটাই নাকি ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

ছেরিঙ বিশ্বাস করল না, বলল £ উ*হু, ঘাবড়াবার মতে! মেয়েই 
সে নয়। নিশ্চয়ই তাকে ভুল বুঝিয়েছে। 

সেই সঙ্গে যোগ করল £ আমি নিজেই কাল যাঁব। 

সর্বনাশ £ জ্ঞানমিত্র ভয় পেল: তা হলে আমারও রক্ষা 
থাকবে ন।। 

তোমার কী দোষ? 

আমিই যে তোমায় খবরটা! দিলাম । এ কথা কি গোপন 
থাকবে! 

ছেরিঙ তাকে অভয় দিল, বলল £ আমি তে! কাউকে বলব 
ন1। 

- জ্ঞানমিত্র এ কথায় আশ্বাস পেল না বলল £ তুমি না বললে 
কী হবে! সবাই তো জানে যে আমিই তোমার কাছে বেশি 
যাতায়াত করি ! 

তাতে ভয় পাবার কী আছে? 

জ্ঞানমিত্রের উত্তর দিতে সময় লাগল না, বলল £ তাড়িয়ে 
দেবে। র 

ছেরিঙ একট] ভেংচি কেটে বলল ঃ দিক তাড়িয়ে । তাই বলে 
অন্যায়কে মুখ বুজে সহা করব ন]1। 

জ্ঞানমিত্র একবাঁর বাহিরটা দেখে এল। তারপর খুব ঘনিয়ে 
এসে বলল ; কী শুনেছি জান? 

ছেরিঙ কৌতুহলী হয়ে বলল ঃ কী? 

জ্ঞানমিত্র বলল £; অনেক দিন আগে একবার এই ধরনের কথা 
উঠেছিল। তারপর-- 

ছেরিঙ স্পষ্ট দেখতে পেল, জ্ঞানমিত্র শিহরে উঠল। 

তারপর কী? 
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জানতে চাইল ছেরিঙ টাশি। | 

জ্ঞানমিত্র বলল £ যাঁরা এই কথা তুলেছিল, নালন্দায় তাদের 
আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে ছেরিঙ বলল ঃ তাড়িয়ে দিয়েছিল, এই তো। 

জ্ঞানমিত্র বলল £ না না, লোকে অন্ত কিছু সন্দেহ করে। 

খুন? 

ছেরিঙ তার নিজের সন্দেহ প্রকাশ করল। 

ঠোঁটের উপর আঙল চেপে জ্ঞানমিত্র বলল £ চুপ। 

বাহিরে কারও পদশব্দ শোনা গেছে। 
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॥ নয় ॥ 


চোরের মতো! জ্ঞানমিত্র পালিয়ে গেছে । একটুখানি পদধ্বনি, 
তাই শুনেই লোকটার সমস্ত সাহস গেল ফুরিয়ে। দম বন্ধ করে 
ঘরের কোণে অপেক্ষা করছিল । অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে। 
অনেকক্ষণ পরে ইশারায় ছেরিউকে বাহিরটা দেখতে বলেছে। 
কেউ নেই জেনে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে 
পড়েছে। 

ছেরিঙের হাসি পায়। এ দেশের মানুষগুলো এমন ভীরু ! 
তিব্বতে মেয়েদের সাহসও বুঝি এর চেয়ে বেশি। একটা জ্যান্ত 
মানুষের পেটে ছুরি ঢোকানে হয়েছে দেখলে বাটি নিয়ে ছুটে 
আমে । তাজ। রক্ত ধরবে । ছাগলের তাজ। রক্ত মেখে ছাতু খেয়েছে, 
তার আম্বাদ তো অমুতের মতো! । মানুষের রক্ত নিশ্চয়ই আরও 
মিষ্টি হবে। এ সব অবশ্য পাশবিক প্রবৃত্তি । ছেরিঙ এই হিংসাকে 
সমর্থন করে না, কি ভীরুতাকে ঘ্বণা করে। সাহস তো হিংসার 
নামান্তর নয়। মানুষ অহিংস থেকেও সাহসের পরাকাষ্ঠা দেখাতে 
পারে। বুদ্ধের শিক্ষাই তো৷ তাই। 

_.ঘরের ভিতর ছেরিঙের বড় গুমোট মনে হল। এতগুলে। ছোট 
ছোট ঘর পাশাপাশি তৈরি হয়েছে, কিন্তু প্রচুর আলো বাতাসের 
ব্যবস্থা করা হয় নি। তাদের নাম গিয়েল গোম্পায় ঘরগুলো 
বোধ হয় আরও অন্ধকার, আরও সর্াতসেতে। কিন্তু সেখানে 
গুমোট মনে হয় না। সেই হাড়-কীপানেো শীতের ভিতর বন্ধ 
গুহার পরিবেশটুকু ভালই লাগে। বাহিরে যখন ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝড় বয়, তখন ইয়াকের ঘুঁটের একটুখানি আগুন আর মাখনের 
প্রদীপ ঘরের ভিতর নেশ। ঘনায়। এ দেশে নেশা আছে ঘরের 
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বাহিরে প্রকাণ্ড আকাঁশের নিচে, জ্যোতল্লালোকে, দক্ষিণের 
বাতাসে, আর-_ 

ছেরিঙ চমকে উঠল । হঠাৎ শকুন্তলার নাম কেন মনে এল! 
সে মেয়েটারও কি নেশা! আছে! জাছু জানে ! কিন্ত তা তে! 
মনে হয় না। জাছু যদি জানবে তো এতদিন বাহিরে কেন পড়ে 
আছে। সবাইকে বশ করেই তো ভিতরে আসতে পারত। 

কিন্ত নেশা নিশ্চয়ই আছে। তা না থাকলে আজ সমস্ত 
নালন্দার সকলের মুখে তার নাম' কেন! ভীরু যার? তার! মুখ 
বুজে আছে। তাদের মন তো দেখা যায় না। দেখা গেলে সত্যটা 
ধর পড়ত । 

মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। বোধহয় একখানা ঝকঝকে 
মুকুর। সব সময় সবকিছুর প্রতিবিষ্ব পড়ে। ভালরও যেমন, 
মন্দেরও তেমনি । চেষ্টা করেও কিছু গোপন করবার উপায় নেই। 
মন্দট। দেখতে না চাইলেও দেখতে বাধ্য হয়। বীভৎসটাও এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। নিজের চেহারা দেখেও অনেক সময় ভয়ে 
আতকে উঠতে হয়। এই মুকুরের মুখোমুখি আছে বিবেক। 
বাহিরের খোলস দেখে যে ভোলে না। মনের মুকুরে ভাল করে 
প্রতিবিম্ব দেখে তবে সে বিচার করে। & 

ছেরিঙ মানুষের সাধনার কথা ভাবে, তার তপস্যার কথা ।, 
তপস্তায় মোহভঙ্গ হয় মন নির্মল হয় উদার হয়। স্ুব্রিত 
মন নিক্ষলুষ। যেকোন সময় যে কোন অবস্থায় তার অপরূপ 
রূপ। সে রূপের দীপ্তি আছে, বাহিরের প্রকাশ তার অনিবার্ধ। 
মানুষ তাদের আর মানুষ বলে না, বলে মহাপুরুষ । কালাস্তরে 
তার! অবতার, যুগাস্তরে দেবত1। হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবতা। 
আত্মার সাধন! যতদিন থাকবে, দেবতার সংখ্য। বাড়বে ততদিন । 

নালন্দার এই বিরাট প্রতিষ্ঠানে ছেরিঙ অনেক মানুষ দেখেছে, 
কিন্ত মহাপুরুষের সন্ধান পায় নি। যেমন মোহযুক্ত সংস্কারমুক্ত, 
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যে মন স্েহে ও ক্ষমায় উদার, তেমন মনের অধিকারী মানুষ হয়তো 
এখানে আছেন । কিন্তু ছেরিঙ তাদের পরিচয় পায় নি। যাদের সে 
দেখেছে ও চিনেছে, তার! তারই মতো। সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মানুষ । প্রাণের 
দাবির চেয়ে সংস্কারের মোহই তাদের কাছে বড়। সত্যে তাদের 
বিশ্বাস নেই, সংস্কারকে তার শ্রদ্ধা করে সত্য মনে করে । তা না 
হলে শকুস্তলাকে কেন ভয় পাবে। 

সেতো শকুস্তলাকে ভয় পাঁয়না। বরং তাকে তার ভাল 
লেগেছে । মেয়েটা শুধু সুশ্রীই নয়, কেমন একটা আকর্ষণ আছে। 
তা না হলে নালন্দার এতগুলে! লোক আর তার কথ। ভাবছে ! 

শকুস্তলাকে সে ভাল করে দেখেছে শুধু একবার। শকুস্তলাও 
তাকে ভাল করেই দেখেছে । দেখেছে বলেই আজ তার খোজ 
করেছে । নালন্দায় আছে হাজার হাজার মান্ষ। তার ভিতর 
তাকে সে খোঁজ করেছে, ছেরিঙের হঠাৎ গৌরব বোধ হল। ইচ্ছে 
হল, তখনি সে শকুস্তলার কাছে ছুটে যায়। 

কিন্ত এই কারাগারের বাহিরে যাবার অনেক বাঁধা» বিপত্তিও 
অনেক । এখন তাঁকে বাহিরে যেতে কেউ দেবে না। হয়তো কোন 
সময়েই দেবে না। শকুত্তলার সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা সবাই 
জেনে গেছে। যারা জানত না, এতক্ষণে তার্দেরও হয়তো! আর 
কিছু-নজ্ঞাত নেই। শকুস্তলা নিজে খোজ করেছে, সবারই তো সে 
সংগ্াঙদ জানা উচিত । 

শকুন্তলার সব কথা সে বুঝতে পারে নি। বোবা সম্ভব নয়। 
ভাঁরতবাসীর। নাঁকি নিজেদের ভাষাই নিজেরা বোঝে না। এত 
বড় দেশ, এত ভাষা যে এদেশের এক অংশের সঙ্গে আর এক 
অংশের কোন মিল নেই। অন্য দেশ বললেও কোন ক্ষতি ছিল ন1। 
কিন্ত শকুন্তলা! ঠিক বুঝেছিল যে দে ভারতবর্ষের লোক নয়। সে 
এসেছে হিমালয়ের ওপার থেকে । ছেরিঙ জানতে চেয়েছিল, কী 
করে বুঝলে। 
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উত্তর দেবার সময় শকুস্তলা হেসেছিল, কী বলেছিল ছেরিঙু তা 
ঝতে পারে নি। আরও একটুখানি হেসে সে তার নাক 

দেখিয়েছিল। মিটি 

ছেরিঙ খুশী হয় নি। এমন থ্যাবড়া নাঁক তো আরও অনেকের 
আছে। হিমালয়ের ওপারে কেন তার দক্ষিণেও অনেক দেশ 
আছে, যেখানকার লোকদের নাক থ্যাবড়া। শকুস্তলা তাকে 
নাকের জন্য ঘেন্না করবে, এ কথা জেনে সে খুশী হয় নি। 

তারপরেই সে জিজ্ঞাসা করল £ তিব্বত না চীন? 

গম্ভীরভীবে ছেরিঙ বলল ঃ তিববত। 

তাঁর পরের প্রশ্নটা! ছেরিঙ অনুভবে বুঝেছে । বুঝেছে, শকুস্তলা 
তাদের দেশের কথা জানতে চাইছে । তাদের দেশে কি এমন 
বিশ্ববিদ্যালয় নেই ! থাঁকলে, তারা এত দূর দেশে এত পরিশ্রম 
করে আসবে কেন! 

তোমরা তো ছু-একজন আস, আর সবাই কী করে? 

কী আর করবে, মঠের ব্যবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকতে হয়। ক্ৃচিৎ 
কদাচিৎ কারও ভাগ্যে শিকে ছেড়ে। 

মেয়েরা কী করে, শকুস্তলা জানতে চেয়েছিল। 

ছেরিঙ বলেছিল ঃ তাদের কোন ছুঃখ নেই। মাঠেঘাটে খেলা- 
ধুলা করে বড় হয়, সংসারের কাজ শেখে, তারপরে বিয়ে হয়ে গেলে 
নিজেরাই সংসার পাঁতে। তাও একট! পুরুষের সংসার নয়ঃ এক 
সঙ্গে অনেকগুলো পুরুষের । একটা পরিবারের সমস্ত পুরুষেরই 
সেত্ত্রী হবে। 

এ কথা বলবার সময় ছেরিঙ উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । শকুস্তল! 
বুঝতে পেরেছে যে এই জীবন তার পছন্দ নয়। 

শকুস্তল। শুনতে চাইল £ তারপর ? 

ছেরিও তার আগের কথা জানে । প্রতিবেশীর একটা মেয়ে 
তাঁর খেলার সঙ্গী ছিল । তাকে দেখে মেয়েটারও পড়বার শখ হত। 
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বলতু তার সঙ্গে সেও মঠে যাবে, সেও লেখাপড়া শিখবে । ছেরিঙ 
যখন মঠে গেল, তখন মেয়েটাঁও আবদার শুরু করল। বাঁপ-মায়ের 
কাছে মার খেল জেদে্ুরন্য,। শেষ পর্ধস্ত কান্নাকাটি, কুরুক্ষেত্র । 
সে শুধু কয়েক দ্িন। তারপরেই বুঝে গেল যে লেখাপড়া তার 
জন্য নয়। তার মা দিদিমা পড়ে নি, পড়ার দরকার হয় নি। 
না পড়লে তারও চলে যাবে। বরং অনেক স্থখের হবে 
জীবনটা । 

ছেরিঙের মনে পড়ে, অনেক দিন পরে একবার এই মেয়েটার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। সে তখন দিব্যি বড হয়েছে। বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছে পাকা । মেয়েটা? নিজেই সেই খবর দিয়েছিল খুশীতে 
উচ্ছল হয়ে। বলেছিল, তার রোজগেরে স্বামী হবে চারটে, আর 
একটাও শীত্র রোজগার করবে । 

এর। তিব্বতের মেয়ে। এদের গল্প শুনিয়ে ছেরিউ বলেছিল £ 
এবারে তোমাদের দেশের কথা বল। 

শকুস্তলা যা বলেছিল, তার সবটুকু সে বোঝে নি। এইটুকু 
বুঝেছিল যে এ দেশে এতটা নয়। মেয়েরা লেখাপড়া করে। 
সকলে না! করুক, অনেকেই করে । অন্ততঃ সমাজ তাতে বাঁধা দেয় 
না। বাধ শুধু এইখানে । এটুকু ভেঙে দিতে পারলেই শকুস্তল! 
তার জীবন সার্থক ভাববে । 

আর বিয়ে? ছেরিঙ জানতে চেয়েছিল । 

শকুত্তলা বলল ঃ বিয়ে এদেশে একটাই হয়। একটা মেয়ের 
একটা স্বামী । পুরুষেরা সব সময় এ নিয়ম মানে না। একটার 
বেশিও বিয়ে করে। 

ছেরিঙ খুশী হয়েছিল এই নিয়মের কথা শুনে । ভেবেছিল, এই 
সব কথা সে তিব্বতে ফিরে গিয়ে প্রচার করবে। ধর্ম যেমন 
জীবনের শেষ কথা, সমাজের তেমনি নীতি । জীবন বাঁদ দিলে 
যেমন সমাজ হয় না, তেমনি নীতির প্রয়োজন ধর্মের অনুশীলনে । 
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তিববতে ধর্মচিন্তা আছে, কিন্তু নীতিবোধ বড় হর্বল। অস্ভত 
ছেরিঙের কাছে এই কথ বারবার মনে হয়েছে। 

শকুস্তল। জিজ্ঞাসা করেছিল : কী ভাবছ? 

ছেরিউ উত্তর দিল £ তোমার কথা । 

আমার কথা ! 

শকুস্তল! আশ্চর্য হয়েছিল তার উত্তর শুনে। 

ছেরিঙ বলল £ তোমার কথাই তো ভাবব। এখন নয়, সারাক্ষণ 
ভাবব। এখানে নয়, সবখানে ভাবব। যতদিন তোমাকে না 
ভিতরে নিতে পারছি, ততদিন আমি অন্য কিছু ভাবব না । 

এমন অদ্ভুত কথা শকুস্তল! কারও মুখে শোনে নি। বলল ঃ 
তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ছেরিঙ বলল £ এখন পাঁরবে না। কিছুদিন একসঙ্গে থাকবার 
পর সবই বুঝতে পারবে । 

ছেরিঙের মনে হচ্ছিল নাম গিয়েল গোম্পার কথা । সে মঠে 
কোন মেয়ে আসতে চায় নি, সেই চেয়েছিল মেয়ে আনতে । পুরুষ 
ও নারী নিয়ে যে বিরাট সংসার, তাতে এক পক্ষ চিরকালই পিছিয়ে 
থাকবে, এ তার ভাল লাগত না। নারী কেন পুরুষের ভার হয়ে 
বাঁচবে, তার ভারবাহীই বা! কেন হবে ! জোয়ালে যদি গল দিতে 
হয় তো ছুজনেই দেবে, ছুজনেই টানবে সমান যত্বে। ছুজনেরই 
দায়িত্ব হবে সমান । 

ছেলেবেলায় যখন সে এই কথা বলত, তখন বড় লাম! শুধু 
হাঁসতেন। বড় হয়ে ছেরিঙ তাঁকে ছেড়ে দেয়নি । জোর করে 
উত্তর আদায় করেছে। কিন্তু সে উত্তর ছেরিডের মনোমত হয় নি। 
তিনি বলেছেন, আমরা আর কদিন আছি! তারপরে তো 
তোমাদেরই ব্যবস্থ। 

তার বোধ হয় দোষ নেই। মানুষ এমনি করে সংস্কারকে 
আকড়ে ধরে বাঁচে । সংস্কারে তার বড় মায়া, বড় বিশ্বাস । পিছনে 
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যুক্তি, ধর্মের মতো অন্ধ ভক্তি। চারিদিকে বখন বিদ্রোহ ওঠে, 
প্রবীণরা চোখ বোজে, কানে আঙ্ল দ্েয়। যখন বিশ্বাসের ভিত 
নড়ে ওঠে, ভয় হয় ভেঙে পড়বার, তখন বালির ভিতর মুখ গু'জে 
ভাবে, তাকে যেন দেখতে না হয়, লোকে যেন জানতে না পায় সে 
দেখছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে জীবনের শেষদিনের 
বড় লামার কথায় ছেরিঙ এই ছুর্বল মনোভাবের পরিচয় পায়। 
ছুঃখও পায়। 

শকুস্তলার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ছেরিঙ খুশী হয়েছে । এই মেয়েটা! 
যদি সফল হয়, তাঁর চেষ্টাও সার্থক হবে। ভারতবর্ষ থেকে অনেক 
কিছু তাদের দেশে গেছে। এই প্রগতির কথাও যাবে । আজ না 
যাক, আর একদিন যাবে। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে শকুস্তল। বলেছিল £ কী ভাবছ? 

তোমার কথা । 

শকুস্তলা বলল £ এখনও আমার কথা ? 

.এ কথার উত্তর না দিয়ে ছেরিঙ বলল £ তুমি আমায় এ দেশের 
ভাষা শেখাতে পারবে ? 

শকুস্তল! হেসে বলল £ কী করবে তা হলে ? 

গর্ষের সুরে ছেরিউ বলল £ নতুন নালন্দা গড়ব। তুমি হবে 
সেই নালন্দার ধর্মরত্ু মহাস্থবির । 

খিলখিল -করে শকুস্তল! হেসে উঠল । বলল ঃ মহাস্থবির হতে 
আমি পারব না।&, 

ছেরিঙ লজ্জা! পেয়েও যেন লজ্জা পেল না। বললঃ কিছুনা হয় 
নাই হলে। পড়াতে পারবে তো? দেশের সমস্ত মেয়েদের আমর 
তোমার মতো! তৈরি করব। 

হাসতে হাঁসতে শকুস্তলা বলল £ তোমার মতে আমি তা হলে 
একজন আদর্শ মেয়ে ! 

ছেরিঙ ঠিক এমন প্রশ্নের আশ! করে নি। একটু বিব্রত বোধ 
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করেছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু উত্তর দিল সহজভাবে ; আমার আদর্শ 
একটু নিচু।  /' 

উত্তর শুনে শকুস্তল৷ প্রচুর খুশী হয়েছিল। লোকটার বুদ্ধি 
আছে। কথাগুলোই যা! একটু বেয়াড়া। বুঝতে রীতিমত কষ্ট 
হয়। বলতে ছেরিঙের আরও কষ্ট হয়েছে। 

বেশিক্ষণ গল্প করবার সুযোগ ছিল না। শকুস্তল! জিজ্ঞাস! 
করেছিল £ আবার কবে দেখা হবে ? 

উত্তরে ছেরিও বলেছিল £ তাড়াতাড়ি । 

কিন্তু তখন সে জানত না যে তার বাহিরে মেলামেশা কতৃপক্ষ 
পছন্দ করেন না, বাহিরে যাবার অবাধ অধিকার তার নেই। মন 
টানলেও দেহ পড়ে থাকে । আজ তার মন আরও বেশি করে 
টানছে। শকুস্তল। যে তার খোজ করেছে। 

ছেরিঙ তার ঘরে থাকতে পারল না। ঘর থেকে কখন ষ্বে 
বেরিয়ে এসেছে, তা আর মনে পড়ে না। নিজের কথা তার মনে 
পড়ল সেই সরোবরের ধারে পৌছে। ছেরিঙ অন্যমনস্কভাবে 
বেরিয়ে এসে সেই কনক ফুলের গাছের নিচে বসেছে । 

নীল জলের পিছনে সবুজ আম্রকানন এখন আর সবুজ নয়। 
আকাশের রডও এখন কালে! মনে হচ্ছে। তারই সঙ্গে মিলে 
আছে নালন্দার লাল প্রাচীর । সবটা দেখা যায় না, একটি অংশ 
মাত্র দেখা যাচ্ছে। ছেরিঙ সেই প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে তাঁর 
বাহিরের পৃথিবীর কথা ভাবতে লাগল। সেখানে মুক্ত দিগন্ত আছে, 
স্বাধীনতা আছে, আর আছে শকুস্তল।। বাহিরে থাকলে আজ 
তাকে এই গাছের নিচে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হত না। 

আকাশে আজ টাদ নেই, এখনও টাদ ওঠে নি। তারার আলো। 
আকাশেই ফুরিয়ে গেছে। সরোবরের জল আত্রকানন আর 
নালন্দার প্রাচীর মিলে গেছে এক হয়ে । ছেরিঙের তবু মনে হল, 
এই অন্ধকারের ভিতরেও কিছু সে দেখতে পাচ্ছে। ছু চোখের 
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দৃষ্টিকে আরও সংহত করে দেখল, প্রাচীরের নিচে ছায়ামূত্তির মতো 
কিছু দেখা যাচ্ছে। 

ছেরিঙ লাফিয়ে উঠল । নিঃশব্দে পিছিয়ে গেল গাছের আড়ালে । 
তারপর দম বদ্ধ করে সেই মৃতকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

ছেরিডের মনে হল, সোজা পথে সেই ছায়ামৃতি যায় নি 
প্রাচীরের নিকটে, গেছে ঘুরে আত্রকাঁননের ভিতর দিয়ে । উদ্দেশ্য 
যে সাধু নয়, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ওই উচু 
প্রাচীরের কাছে তার কী প্রয়োজন ! 

ছেরিঙ ভাবল, আর একটু এগিয়ে যেতে পারলে ব্যাপাঁরট। 
প্রত্যক্ষ করা যেত ভাল করে । কিন্তু তার উপায় নেই। অন্ধকারের 
সেই মানুষটি তার উপস্থিতি জানতে পারলে এর ৰেশি আর কিছু 
জানা সম্ভব হবে না। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ছেরিঙ অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

একটু পরেই ছেরিঙ একটা! অস্পষ্ট ধ্বনি শুনতে পেল । বাঁশীর 
মত মিষ্টি সর । লোকট। হয়তো শিস দিয়েছে । প্রাচীরের ও ধার 
থেকে কোন শব্দ এল কি না, ছেরিউ শুনতে পেল না। কিন্তু 
লোকটাকে দেখল, দেওয়ালের দিকে হাত তুলে দ্রাড়াল। তারপরে 
আর একটি ছায়ামূতি দেখে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দেওয়ালের 
এ ধারে নয়, ও ধারে। অল্প একটু মাথা উচু করে একটি 
ভাণ্ড নামিয়ে দিল। এ-ধারের মানুষটি সেই ভাগ নামিয়ে 
নিল। 

এইখানেই শেষ নয়। লোকটি এবারে দেওয়ালের দিকে পিছন 
ফিরে হাটুর উপর হাত রেখে ঝুঁকে দাড়াল । আর ও ধারের ছায়া- 
মৃত্তি দেওয়ালের উপর উঠে এ ধারের মানুষটির পিঠ বেয়ে এ ধারে 
এসে নামল । 

নতুন মৃত্তিটি কি পুরুষ ! ছেরিঙ চমকে উঠল ভূত দেখার মতন। 
পুরুষ তো মনে হচ্ছে না! বেশবাস বুঝি পুরুষেরই মতো, কিন্ত 
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আকারে আচরণে কিছু গরমিল দেখ যাচ্ছে! উত্তেজনায় ছেরিঙ, 
এগিয়ে যাচ্ছিল । কোনমতে নিজেকে সে সামলে নিল। 

ভাগুটি হাতে নিয়ে ছায়ামুন্তি ছুটি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল আত্্কাননের 
ভিতর । ছেরিঙ অপেক্ষা করতে লাগল । নালন্দার কোন গৃহের 
দিকে তারা নিশ্চয়ই যাবে । কার গৃহে যাবে ? এই পবিত্র বিদ্যা 
গীঠের ভিতর নারীর গোপন পদসধ্শারের আশঙ্কা করে 
ছেরিঙের মন বেদনায় ভরে গেল। প্রশস্ত পথ যাদের জন্য উন্মুক্ত 
নয়, তার। কি অভিসারে আসবে অন্ধকার পথে! 

জলাশয়ের ধারে বসতে ছেরিঙের আর ইচ্ছ। হল না। পিছন 
ফিরেই চমকে উঠল। সহকারী কর্মদান তার কাধে হাত 
রাখলেন । 

আপনি এখানে ? 

ছেরিঙ জিজ্ঞাসা করল। 

পুরন্দর বললেনঃ আমিও সেই কথাই জানতে চাইছি। 

সংক্ষেপে ছেরিঙ বলল ঃ ইচ্ছা । 

পুরন্দরও সংক্ষেপে তার মনের কথা ব্যক্ত করলেন, বললেন £ 
সাবধান । 

ভয় দেখাচ্ছেন? 

ভয় আছে বইকি। 

আপনি ত! হলে লোক চেনেন নি। 

এ কথার উত্তরে পুরন্দর হাসলেন । বড় জ্রুর নিষ্ঠুর হাসি। 

ছেরিঙ এগিয়ে গেল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে । 
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॥ দশ ॥ 


ছেরিড এই সহকারী কর্মদানের নাম জানত না। কর্মদানের 
কজন সহকারী আছেন, তাঁও তার জানা নেই। না জানারই কথা । 
শিক্ষার্থীদের সঙ্গে এদের কতটুকুই বা সন্বন্ধ। কিন্তু এই ভদ্রলোক 
প্রথম দ্রিনেই নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। শুধু কথায় নয়, 
কাজেও । তিনি যে একজন কর্তা ব্যক্তি এবং তাঁকে যে সম্মান 
করে চলতে হবে, প্রকারাস্তরে এই কথাই তিনি জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। 

এ'র সঙ্গে আচাষদের আচরণের তফাত আকাশ আর পাতাল । 
আচার্যদের সঙ্গে কথা বলে মনে হবে, তারা বুঝি এখনও শিক্ষার্থী 
আছেন। ছেরিঙকে যত কথা তারা জিজ্ঞাসা করেছেন, তার হিসেব 
নেই। তার দেশের কথা । আচার আচরণ, শিক্ষা দীক্ষা, ধর্ম 
বিজ্ঞান, সমাজ ও রাজনীতির কথা । সব কথার উত্তর ছেরিঙ দ্রিতে 
পারে নি। করুণ ভাবে তাঁকিয়েছে তিব্বতী লামার দিকে । তিনি 
প্রবীণ লোক, তার অভিজ্ঞতা বেশি । কিন্তু তিনি তাঁকে সাহায্য 
করেন নি। বলেছেন £ আমি তো দেশের কথ! একরকম তুলেই 
গেছি। তুমি সবে এসেছ, তুমি সব বল। 

মহাস্থবিরের নাম মনে হলে শ্রদ্ধায় তার মাথা নুয়ে পড়ে। 
তিনি শিশুর মতে) দেবতার মতো । ছেরিউ আজও একজন এমন 
মানুষের সাক্ষাৎ পায় নি। সারাক্ষণ তিনি ধর্মগঞ্জে থাকেন। 
ধর্মগঞ্জে তিনটি প্রাসাদ, রত্বাগর রত্বোদধি ও রত্বরপ্রক। এই তিন 
গ্রন্থাগারে বুঝি আঁকাশের তারার চেয়েও বেশি পুঁথি আছে। 
ছেরিঙ ভাবে, মহাস্থৃবির কি সমস্ত গ্রন্থই পড়ে ফেলেছেন ! 

এতদিন তার গর্বের সীম! ছিল না। এই মহাবিগ্ালয়ের ভিতর 
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তার স্থান হয়েছে, এই মহাপুরুষদের কাছে তার বিদ্যার্জন সম্পূর্ণ 
হবে, তার জীবন সার্থক হবে। শকুস্তলার জন্যও সে অত 
বিচলিত হয় নি। সে জানত যে শকুস্তলার! একদিন জয়ী হবেই। 
তার জনতা আন্দোলনের দরকার। যে আন্দোলন এদেশে শুরু 
হয়েছে, তাকে আরও তীত্র করতে হবে। কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হবে । 

কিন্ত আজ তার মন বেদনায় পূর্ণ হয়ে গেছে । আজ সে বুঝি 
এই মহাবিহারের আর একটা রূপ দেখতে পেয়েছে । রূপের ইঙ্গিত 
মাত্র। কিন্তু সেই অপবিত্র ক্লেদাক্ত জীবনের অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
ছেরিউকে আজ মর্মীহত করেছে । বিষণ্ন মনে সে তার ঘরে ফিরে 
এল । 

জ্ঞানমিত্র বোধ হয় তার প্রতীক্ষা করছিল। সাড়া পেতেই 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চুপি চুপি প্রশ্ন করল; কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

কেন বল তে।? 

দরকার আছে। 

আমারও দরকার ছিল । 

সেই দরকারের কথাই তো জানতে চাইছি । 

বিরক্ত ভাবে ছেরিঙ বলল £ বলব না। 

জ্ঞানমিত্রের রাগ করা উচিত ছিল, কিংবা অপমানিত বোধ 
করাঁ। কিন্ত তার বদলে সে হাসল। এই কদিনেই কি ছেরিউকে 
সে ভালবাসতে শুরু করেছে! নিবান্ধব বিদেশী ছেলে। হয়তো 
বা দয়াকরে! কিন্ত ছেরিঙ আজ সে সব কথা ভাবতে চাইল ন]। 
বলল ঃ হাসলে যে! 
্‌ তোমার রাগ দেখে। 

কে বলল আমি রাগ করেছি ? 

তোমার মেজাজ । 
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পরের কথায় তোমার এত আগ্রহ কেন বল তে।? 

ছেরিঙ জানতে চাইল । 

হাসিমুখে জ্ঞানমিত্র বলল £ তোমাকে যে পর ভাবি নে। 

ছেরিড এ কথার উত্তর দিল ন]। 

জ্ঞানমিত্র বলল £ বেশ, তা হলে আমি নিজের কথাই বলি । 

বলে বৌদ্ধদের লড়াইয়ের গল্প শোনাল ছেরিউকে। তার 
বেরিয়ে বাবার পর লড়াই বেধেছিল ছু দলে-_মহাযান ও হীনযান 
মতের কোন্ট। বড় এই নিয়ে। সে কী সাংঘাতিক তর্ক! 

ছেরিঙ হঠাৎ উৎসাহ পেল, বলল ঃ কী ঠিক হল? 

ঠিক আবার কী হবে £ জ্ঞানমিত্র উত্তর দিল অনাঁসক্ত ভাঁবেঃ 
ঠিক কখনও হয়েছে? ছৃপক্ষই চেষ্টা করতে লাগল তাদের মতট। 
বড় প্রতিপন্ন করবার ! 

কী কী প্রমাণ দিল? 

সে অনেক কথা । সমস্ত আমার মনে নেই। 

ছেরিড আফসোস করে বলল £ ছি ছি, আমি শুনতে পেলাম 
না! 

শুনলেও বুঝতে পারতে না। আমার সঙ্গে গল্প করতে পারছ 
বলে কি সকলের সঙ্গেই পারবে! 

কেন পারব না? 

অল্পদিনে যা শিখেছ, তার প্রশংসা! করি । কিন্তু সব শিখে 
ফেলেছ, তা তে। মানতে পারব না। 

ছেরিঙ বলল £ তা হলে আর কিছু বলবে না? 

কেন বলব নাঃ জ্ঞানমিত্র উত্তর দ্রিলঃ বলব বলেই তো! 
এসেছি । 

তারপর হেসে বলল £ মারামারিটা হল না। যতক্ষণ নিজের 
নিজের মতের গুণ বর্ণনা করছিল, ততক্ষণ ঠিক ছিল । বেশ জমে 
উঠেছিল। হঠাৎ একজন আর একজনের দোষ দেখাল। আর 
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যায় কোথায়? সবাই উঠে পড়ে লাগল অপরের দোষ দেখাতে । 
আচার্ষেরা এসে উপস্থিত না হলে হাতাহাতি নিশ্চয়ই হয়ে যেত। 

একটু থেমে জ্ঞানমিত্র বলল £ তুমি আসবার কিছু আগে আর 
একদিন এমনি ঘটনা ঘটেছিল। সেবারে জৈন বিদ্যার্থীরা লড়াই 
করেছিল অন্য বিহারে । তাদের শ্বেতাম্বর আর দিগম্বর সন্প্রদায়। 
সে কী লড়াই! আমরা যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, তখন সব 
সরে পড়েছিল। শুধু রক্তের দাগ ছিল। মহাস্থবিরের কানে খবর 
গেছে শুনে আমরাও পালিয়ে এলাম । 

গম্ভীর ভাবে ছেরিউ বলল ঃ তুমি হিন্দু বলে এ সবে খুব আনন্দ 
পাও) তাই না? 

তা একটু পাই বইকি। তবে সন্কীর্ণতা দেখে ছুঃখও পাই। 
আমাদেরও তো। সন্কীর্ণতা আছে। 

হ্ঁ। 

ছেরিডের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

আজ তোমার কী হয়েছে বল তো? 

জ্ঞানমিত্র জানতে চাইল। 

ছেরিঙ বলল £ কী আবার হবে ! 

এখনও শকুস্তলার কথা ভাবছ? 

শকুস্তলার কথা ! 

ছেরিড চমকে উঠল। তার কথ যে সে ভুলেই গেছে। কী 
আশ্চর্য ! ঘর ছেড়ে যখন সে বেরিয়েছিল, তখন সে শকুস্তলার কথ 
ভেবেই উতল! হয়েছে । তার কথা সে কেমন করে ভূলল ! তখনই 
মনে পড়ল সেই ছায়ামৃত্তির কথা । .সত্যিই কি কোন নারী এল 
নালন্দার মহাবিহারের মধ্যে! সঙ্গে সুরার ভাণ্ড! কিন্ত 
কার কাছে? পুরন্দরের? না, আর কোন উত্তমপুরুষের জন্য 
পুরন্দর এ সবের ব্যবস্থা করেছে! ছেরিঙের কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিল । 
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কেন, চুপ করে রইলে ষে! 

জ্বানমিত্র কৌতুকের হাসি হাসল ছেরিঙের দিকে তাকিয়ে । 

ছেরিড বলল £ এই মহাবিহারের আর কোন খবর রাখ? 

কী খবর বল তো? 

লেখাপড়া আর ধর্মচর্চা ছাড়া অন্ত কোন খবর ? 

এ ছাড় আর কী'খবর থাকবে ? 
.. ছেরিউ এবারে অন্য প্রশ্ন করল, বলল £ কর্মদানের কোন 
সহকারীকে চেন ? 

জ্বানমিত্র বলল ঃ পুরন্দরকে চিনি। 

কী রকম লোক বল তো? 

না না, ওর সম্বন্ধে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে না! 

তুমি তাকে ভয় পাও? 

কে পায় না! 

তুমি কাপুরুষ । 

ছেরিঙ তাকে ধিক্কার দিল। 

জ্ঞানমিত্র বলল £ তোমার তিরস্কার আমি মাথ। পেতে নেব । 
কিন্তু পুরন্দরের সম্বন্ধে আমায় কিছু বলতে বলো ন। | 

বলেই সে ঘরের বাহিরট! একবার দেখে এল। তারপর 
কানের কাছে মুখ এনে বলল ঃ লোকটা পাঁরে না এমন কোন 
কাজ নেই। 

ছেরিঙও প্রশ্ন করল আস্তে আস্তে £ তবে তার শাস্তি হয় ন। 
কেন? 

শাস্তি! শাস্তি কে দেবে! যারা শাস্তি দেবে, তারাও তো 
তাকে ভয় পায়। 

উত্তরে ছেরিউ শুধু হু' বলল। 

তারপর জ্ঞানমিত্রের প্রশ্ন ঃ হঠাৎ তুমি ওর কথা কেন জিজ্ঞাসা 
করছ? 


লোকটা ভয় দেখাচ্ছে । 

ভয় দেখাচ্ছে! 

বলছে, শিক্ষা দিয়ে দেবে । 

কেন, তুমি তার কী করেছ? 

তার জারিজুরি ধরে ফেলেছি। 

তআ্য।! 

জ্ঞানমিত্র চমকে উঠে পিছিয়ে গেল। 

তুমিও ভয় পেলে নাকি ? 

না, আমার আর ভয় কিসের! 

ভয় তো! পেয়েছ দেখছি । 

করুণভাবে জ্ঞানমিত্র বলল £ তোমার সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করি কিনা! 

তার জন্তেই তোমার ওপরে হামল। করবে ? 

কিছুই বিচিত্র নয়। 

ছেরিঙ হাসছিল। সেই হাসি দেখে জ্ঞানমিত্র বলল: আমরা 
বিদ্যার্থী, রাজনীতিতে আমাদের কী প্রয়োজন ! রাজনীতি তো 
আমাদের স্বর্গের সিড়ি গড়বে না, বরং বিছ্যাচর্চার ব্যাঘাত ঘটলে 
পরকালটি ঝরঝরে হবে । 

মানুষ রাঁজনীতিও তো! শেখে, উত্তর-জীবনে রাজনীতিরই বেশি 
দরল্পার। গণিত আর দর্শন দিয়ে সংসার যাত্র! নির্বাহ হবে না। 

জ্ঞানমিত্র বলল £ আমাদের দেশে ব্যাকরণের পর ধর্ম অর্থ কাম 
শাস্ত্র শিক্ষার পদ্ধতি । বারে? বছর ব্যাকরণ শিক্ষার পর মন্ুর 
ধর্মশান্ত্র, তারপর চাণক্যের অর্থশাস্ত্র, এমন কি বাৎসায়নের কামশান্ত্ 
শেখবারও নির্দেশ আছে। কিন্ত রাজনীতির উল্লেখ নেই। 

ছেরিঙ বলল £ চাণক্যের মতে! রাঁজনীতিজ্ঞ নাকি জন্মায় নি। 
তার অর্থশাস্ত্রে কি রাজনীতির উল্লেখ নেই ? 

জ্বানমিত্রের এ জ্ঞান ছিল না । বলল ঃ জানিনে । 
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ছেরিঙ বলল £ জগতের বিচার করবে নিজের ৰিচার বুদ্ধি দিয়ে, 
ৰই পড়া বিদ্যা দিয়ে নয়। 

মানে? 

মানে, এই মহাৰিহারে পাপ ঢুকেছে)" আর ঢুকেছে বলেই 
ভয়। 

কিসের ভয়? 

শকুস্তলাকে তার! ভয় পায়, তাই তাকে ঢুকতে দিতে চায় ন। 

তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি ন। ছেরিঙ। 

জ্ঞানমিত্রের কে যেন আর্তনাদ শোন! গেল। 

ছেরিঙ হাসল, বলল ঃ বুঝতে তোমার দেরি হবে । 

জ্কানমিত্র বাহিরটা আবার দেখে এল, বলল £ ব্যাপারট! 
আমায় খুলে বলবে ? 

তার আগে তুমি আমার একট কথার জবাব দাও। 

জ্ঞানমিত্র তার যুখের দিকে চাইল। ছেরিঙ বলল £ এই 
মহাবিহারের ভিতর নারী আসে ? 

জ্ঞানমিত্র চমকে উঠল £ তুমি কী বলছ ছেরিও ! 

স্থরাআসে? 

সুরা! 

হ্যা। 

আমি ঠিক বলতে পারব ন1। 

এর বেলায় কোন সন্দেহ আছে? 

চিস্তিতভাবে জ্ঞানমিত্র বলল £ ছু-একজনকে মত্ত অবস্থায় 
দেখেছি । সেস্থুর। পানে, ন। অন্য কারণে, তা বলতে পারি ন।। 

নৃপুরের নিকণ বুঝি কোনদিন শোন নি? 

জ্ঞানমিত্র ছেরিঙের হাত চেপে ধরল। বললঃ তুমি কি 
সন্দেহ করবার কারণ দেখেছ? 

ছেরিঙ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
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জ্ঞানমিত্র বলল £ কেন উত্তর দিচ্ছ না? - 

উত্তর তো! নেই ভাই। ধরবার আগে আমি নিজেই ধর পড়ে 
গেছি। ছুঃসাহস আমার আছে, কিন্তু মূল্য আমাকে বেশি দিতে 
হবে। নিজের জীবনের চেয়ে কম দাম দিলে এ রহস্তের মীমাংসা 
করতে পারব না। 

জ্ঞানমিত্র তার হাত ছেড়ে দিল। 

ছেরিঙ বলল £ এর চেয়ে বড় কাজ আমার সামনে আছে। 
মহাবিহারের পাপমোছ্ন নয়। পাঁপ তো সর্বত্রই আছে। এ তার 
চেয়েও বড় কাজ। 

জ্কানমিত্র ছেরিঙওকে থামতে দিল না। বলল: সেকীকাজ 
ভাই? 

আত্মস্থ ভাবে ছেরিঙ বলল £ সমাজে নারীর প্রতিষ্ঠা । পুরুষের 
পদাশ্রিত ন হয়ে তার! তাদের প্রতিদ্বন্বী হবে। 

তাতে তোমার লাভ? 

লাভ! লাভের কথা তো! আমি ভাবি নি ভাই। 

একটু থেমে বললঃ গৌতম বুদ্ধ যখন নির্বাণের কথা 
ভেবেছিলেন, তখন তে! নিজের লাভের কথা চিন্তা করেন নি। 
করেছিলেন সাধারণ মানুষের লাভের চিন্তা । 

ছেরিঙ গুণগুণ করে গাইল £ 

স্ুস্থখং বত জীবাম বেরিনেস্থ অবেরিনো । 
বেরিনেস্ু মনুস্সেন্্ বিহরাম আবেরিনো ॥ 

ছেরিঙ থামতেই জ্ঞানমিত্র বলল £ এরই মধ্যে পালি প্রাকৃত 
শিখে ফেলেছ ! 

শিখেছি বলব না, শেখবার চেষ্টা করছি । 

ছেরিঙ হঠাঁৎ জিজ্ঞীস। করল ঃ শকুস্তলা কোথায় থাকে বলতে 
পার? 

তুমি জান ন বুঝি? 


জানলে তোমায় কেন জিজ্ঞাসা করব! 

তাঁঠিক। কিস্ত বললে বুঝতে পারবে তে1? 

ত1 পারব । 

জ্ঞানমিত্র বলল £ মহাবিহারের বাইরে থাকে, কিন্ত বেশি দূরে 
নয়। তাই রোজ আসতে পারে জ্বালাতন করতে । 

এ কথা তে! আমিও জানি । এ আর নতুন কথা কী! 

জ্ঞানমিত্র হাসল রসিয়ে রসিয়ে । বললঃ নতুন কথা আমি 
কোথ। থেকে জানব বল! এই তোমার বুদ্ধির অহংকার ! 

ছেরিঙ বলল ঃ আমি খুঁজে নেব। 

বল কি, তুমি ৰাইরে যাঁবে ! 

কেন, কী ক্ষতি আছে গেলে ? 

কিন্ত কী করে যাবে? 

বাধা কিসের! যে পথে পাপ ঢোকে মহাবিহারে, আমিও 
সেই পথেই যাঁব ! 

জ্ঞানমিত্র কথাটা ঠিক বুঝল না। শুধু এইটুকু বুঝল যে এই 
তিব্বতী যুবকটি আজ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। উত্তেজিত হবার মতো 
কোন কারণ নিশ্চয়ই ঘটেছে । সে কথা আজ সে বলবে না। তাই 
অনুরোধ করল £ বেশ, ফিরে এসেই তোমার গল্পট! শুনিও। 

দরজ। দিয়ে বেরবার সময় জ্ঞানমিত্র চমকে উঠল । তার মনে 
হল, কে যেন সেখান থেকে সরে গেল। একট ছায়।। অন্ধকারে 
তার বেশি কিছু দেখা গেল না। 


ছেরিডের ইচ্ছা! ছিল, রাত্রেই সে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু 
আকাশের দিকে চেয়ে সে নিরস্ত্র হল। আকাশে টাদ উঠেছে। 
বাহিরের পথ ঘাঁট মাটি আর আকাশ পরিষ্কার দেখা যাঁচ্ছে। এখন 
আর আত্মগোপন করার উপায় নেই । কিন্তু তার প্রয়োজন আছে। 
ছেরিঙ ঠিক করল, অন্ধকার রাতে সে বাহিরে যাবে । কিংবা দিনের 
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বেলায়। 

ছেরিঙের বড় অস্থির বোধ হচ্ছে আজ। কিছুতেই ঘুম 
আসছে না। মনে হচ্ছে, এই মহাবিহারের ভিতর আরও কয়েকজন 
বোধ হয় তারই মতো জেগে আছে । তবে তার। অকারণে নিশ্চয়ই 
জেগে নেই। জীবনকে তারা উপভোগ করছে। 

কিন্তু তার জন্য তো গোটা পৃথিবীটাই আছে। এই বন্দী- 
শালার বাহিরে গেলে আর তে! কোন বিধি-নিষেধ মানতে হবে না) 
প্রয়োজন থাকবে না অন্ধকারে লুকোচুরি খেলবার । সেখানে অবাধ 
স্বাধীনতা, উপভোগের অজস্র সামগ্রী, আক পান করে মাতাল 
হবার প্রবল প্রলোভন । 

তবু কেন মহাবিহারের ভিতরে তারা রাত জাগে? 

ছেরিঙের মনে হল, দিনের মানুষ আর রাতের মানুষে অনেক 
প্রভেদ আছে। দিনের বেলায় মানুষ একটা মুখোশ পরে থাকে। 
রাতে সেই মুখোশটা যায় খুলে। যুখোশহীন মানুষ বড় বীভৎস 
জীব । রাতে মানুষ লুকিয়ে থাকে বলেই তার স্বরূপট1 সহজে ধর 
পড়ে না। 

হঠাৎ তার শবুস্তভলার কথা মনে পড়ল। শকুন্তলা এখন কী 
করছে? সকলের মতো ঘ্ুমচ্ছে, না তারই মতো রাত জাগছে 
অস্থির ভাবে! শকুস্তলাকে একবার ক্ষেপিয়ে দিতে হবে। প্রথম 
দিন নালন্দায় প্রবেশের সময় তার যে রূপ দেখেছে সেই রূপ! 
প্রতিবাদ জানাবার অমন তীক্ষ ভঙ্গি সে আগে কখনও দেখে নি। 
তর্জনীতে তার সমস্ত দৃঢ়তা ষেন সংহত হয়েছে । শকুস্তলার সে 
রাপের তুলনা নেই। আর একবার দেখতে পেলেই সে তার মৃত্তিটা 
সম্পূর্ণ করবে। 

মৃতিটা কি ঠিক হয়নি? বোধ হয় হয়েছে। তবু একবার 
দেখা দরকার । রাগ করলে শকুস্তলাকে বেশি ভাল দেখায় । তাই 
মন থেকে মে রূপ আর মুছে যায় না। কিন্ত মৃতি গড়বে বলে 
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তে তাকে দেখে নি। পুকুরের ধারে একখণ্ড পাথর কুড়িয়ে 
পেয়েছিল। অমন পাথর দেখলে নিজের দেশেও সে কুড়িয়ে 
আনত। তারপর মনে হল মৃতি গড়বার কথা। চুপিচুপি মৃত্তি 
গড়ছে। শব্দ বেশি হলে বিষ্ভার্থীদের ব্যাঘাত ঘটবে। 

ছেরিঙের ইচ্ছ। হল, প্রদীপ জেলে সেই যুত্তিটা একবার দেখে । 
ছেরিঙ আর শুয়ে থাকতে পারল না । অন্ধকারে হাতড়ে প্রদীপট! 
জ্বালল। কিন্ত মৃন্তিটা খুঁজে পেল না। ঘরের একট] কোণায় 
জামাঁকাপড়ের নিচে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল । সেখানে সেট? 
নেই। ঘরের আর তিনটে কোণাও দেখল, কোথাও নেই। 

বাহির থেকে কেউ হেসে উঠল না! পুরন্দরের হাসি শুনলে 
ছেরিঙ নিশ্চিন্ত হত। এ নিশ্চয়ই পুরন্দরের কাজ। সেনা হলে 
আর কে তাকে পদে পদে চোখে রাখছে । কিন্তু কেন রাখছে! 
প্রয়োজনটা কিসের! সে তো! একজন সাধারণ বিদ্যার্থী ছাড়া আর 
কিছু নয়! নালন্দার মহাবিহারে তার মত বিদ্ার্থী আছে দশ 
হাজার । এরা কি সকলকেই এই রকম লক্ষ্য করে! না, তারবেলাতেই 
এই কড়াকড়ি! যদি শেষেরটাই সত্য হয়, তা হলে নানা রকম 
সন্দেহের অবকাশ আছে। একটু সতর্ক হওয়াও দরকার। 

বেদনায় ছেরিঙের মন ভরে গিয়েছিল । অনেক যত্বে অনেক 
পরিশ্রমে সে ওই মৃত্তিটি গড়েছিল। ভেবেছিল, শকুভ্তলাকে 
ভিতরে আনতে পারলে তাঁকে এটি উপহার দেবে । তার সফলতার 
্বীকৃতি। দেই আনন্দলাভের আশ! থেকে সে বঞ্চিত হল। 

তারপরেই অন্ত কথ! ভাবল। তার মন আছে। তার হাতি 
আছে। কে তাকে তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করতে পারে ! 
আবার সে পাথর আনবে, আবার গড়বে মৃতি। প্রয়োজন হলে 
সে নেবে জ্ঞানমিত্রের সাহায্য । কিংবা তিব্বতী লামার, কিংবা 
সেই চীনের লামার, ধার সঙ্গে সে এই নালন্দায় এসেছে। 
শকুস্তলাকে সে ভিতরে আনবে, আর উপহার দেবে তার নিজের 
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হাতে গড়া একটি মৃতি। ছোট ছোট অক্ষরে নিজের নারটুক 
লিখে দেবে মৃত্তির পায়ের উপর । 
ছেরিঙ তার শোক ভূলে গেল । 
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॥ এগারো ॥ 


মেদিন আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন । অন্ধকার আকাশ, টাদ আজ 
শেষ রাত্রে উঠবে, কিংবা উঠবে না। হৃর্ধকে আড়াল করতে পারে, 
আকাশের মেঘ আজ এমনি ঘন হয়ে আছে। ঘরের ভিতর আর 
একটা মূতি তৈরি করতে করতে ছেরিঙের মনট! হঠাৎ উদাস হয়ে 
গেল। তার দেশেও এক একদিন আকাশে এইরকম মেঘ জমত, 
শিলাবর্ষণ হত। তারপর খানিকক্ষণ বৃষ্টি পড়ত। ভারতবর্ষের 
আকাশে আজ প্রথম মেঘ দেখছে। বৃষ্টিপড়া দেখে নি, দেখে নি 
শিলাবৃষ্টি । মৃত্তিটা লুকিয়ে রেখে ছেরিঙ ঘরের বাহিরে বেরিয়ে 
এল। 

পুরনে। অভ্যস্ত পথে এল জলাশয়ের ধারে। স্বচ্ছ নীল জল 
আজ বাতাসে ছুলছে। ছুলছে সবুজ টার উপর নীল পদ্ম, আর 
গোল গোল সবুজ পাতা। অন্ধকারে ধুসর দেখাচ্ছে সবকিছু । 
ছেরিও সব জানে বলেই রঙের প্রভেদটা বুঝতে পারছে। তা না 
হলে সব কিছু কালো বলত। 

পিছনের আমবাগানে আজ অন্ধকার বেশি জমেছে। দূরের 
প্রাচীরটা ভাল দেখা যাচ্ছে না। ছেরিঙ আজ জলাশয়ের ধারে 
বসল না। নিঃশবে সে প্রাচীরের দিকে এগিয়ে গেল। 

তাই তো, এসে কী করছে! মেকি কোন অনুসন্ধানে যাচ্ছে, 
না৷ তার প্রাচীর ডিডিয়ে বাহিরে যাবার প্রয়োজন! ছেরিঙ 
একবার পিছনের দিকে তাকাল। কেউ তাকে অনুসরণ করছে 
কিন। দেখতে পেল ন]1। কিন্তু সামনের প্রাচীরের গায়ে একটা চিহ 
দেখতে পেল। সেদিন সে ঠিক এইখানটায় একট। লোককে দেখতে 
পেয়েছিল। তার পরের ঘটনাও আজ তাঁর মনে পড়ছে। এখানে 
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আর কেউ নেই যে তাকে পিঠ পেতে উপরে তুলে দেবে । বাহিরে 
যেতে হলে সে ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হবে । 

ছেরিঙও একটা গাছ খু'জতে লাগল। তার ভাল বেয়ে এই 
প্রাচীরের উপর উঠবে। ওধারে নামবার কোন অসুবিধা হবে ন|। 
নামবার ব্যবস্থা না থাকলেও লাফিয়ে নাম৷ যাবে। 

বেশিক্ষণ ছেরিঙকে খুঁজতে হল ন1। সুবিধে মতো। একটা ডাল 
পেয়ে প্রাচীরের উপর উঠে পড়ল। খানিকটা এগিয়ে দেখল, এক 
জায়গায় নামবার ব্যবস্থা আছে। খানিকটা উচু জমি, কতকটা 
ধাপের মতো । স্যচ্ছন্দে ছেরিঙ নেমে এল । 

বাহির থেকে ছেরিঙ একবার নালন্দাকে দেখল। নালন্দার 
মহাবিহার । তারপরেই হেসে উঠল প্রবল উদ্যমে । ছেরিউ আর 
পরাধীন নয়, ছেরিউকে আর কেউ বাধা দিতে পারবে না। ছেরিউ 
আজ নালন্দা! বিহারের বাহিরের মহাস্থবির। 

হঠাৎ তার বড় ছুঃখ হল। শকুস্তলার সম্বন্ধে মহাস্থবিরের মনো- 
ভাব তার জানা হয় নি। তিনি সব কথা জানেন কিনা তাও সে 
জানে না। তিনি তো৷ দেবতার মতো দূরদর্শী ! কাল য! হবে, আজ 
কি তিনি তা দেখতে পাচ্ছেন না? দেখতে পেলে তার তো 
আপত্তি হবার কথা নয়। অনিবার্কে তিনি সহজভাবেই গ্রহণ 
করতে পারেন। মনে মনে ছেরিও স্থির করল, এইবার নালন্দার 
ভিতর ফিরে গিয়ে একবার মহাস্থবিরের কাছে নিশ্চয়ই যাবে। 
আর অকপটে তার সমস্ত কথা সেই মহাঁপুরুষের কাছে নিবেদন 
করবে । 

শকুস্তলাকে খুঁজে বার করতে ছেরিঙের কিছু মাত্র ক্ট হল ন1। 
সম্পন্ন এক গৃহস্থের বাড়িতে অতিথি হয়ে আছে । আর ইতিমধ্যেই 
সকলে চিনে ফেলেছে । ছেরিঙ আরও লক্ষ্য করল যে লোকে 
তাকে সমর্থনের চেয়ে নিন্দাই করছে বেশি । তাদের ধারণা মেয়েট। 
অনধিকার চর্চা করছে। আর এর জন্য তার শাস্তি পাওয়! 
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উচিত । | 

ছেরিঙকে দেখে শকুস্তলা হেসে উঠল, বলল £ তাড়িয়ে দিল' 
তো? 

গম্ভীর ভাবে ছেরিও বলল £ হ্থ্যা। 

সত্যি! 

শকুস্তলার বিস্ময়ের যেন সীম। নেই। 

উত্তরে এবার ছেরিঙ হাসল, বলল ঃ সাহসের এই দৌড়! 

শকুস্তল। বলল ঃ নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেয় নি, তুমিই এসেছ. 
পালিয়ে। কিন্ত ফেরার পরের কথা ভেবেছ কি! 

সব কথা ভেবে করতে গেলে কি সব কাজ করা যায়! 

কিন্ত তোমাকে যদি আর ওর] ঢুকতে না দেয়? 

গম্ভীর ভাবে ছেরিঙ বলল ? তোমাকে নিয়ে দেশে ফিরব । 

আমাকে নিয়ে ? 

তোমাকে আমার খুব দরকার । 

কথা না বলে শকুস্তল! তার মুখের দিকে তাকাল । 

ছেরিঙড বলল £ আমাদের দেশের মেয়েরা পড়তে চায় না, 
নিজেদের দাবি জানাতে জানে না, শেখে নি সংস্কারের বিরুদ্ধে, 
প্রতিবাদ জানাতে । তুমি গেলে তাদের চোখ ফুটবে। 

শকুস্তলা হেসে বলল £ আমার কী হবে? 

তোমার ! 

হ্যা, আমার ! 

ছেরিঙের সব কিছু কেমন এলোমেলো হয়ে গেল, বলল £ তাই 
তো! 

আমার কথা বুঝি কিছু ভাব নি? 

তোমার কথাই তো সারাক্ষণ ভাবছি । না ভাবলে এমন 
অসময়ে এখানে কেন এলাম ! 

ভেবেছ তোমার নিজের স্বার্থ, আমার স্বার্থ তো নয়। 
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ছেরিঙ নিঃশবে এ কথা মেনে নিল। 

শকুস্তল! বলল £ আরও একটা কথা ভাব নি। তোমার সঙ্গে 
আমাকে দেখলে লোকে কী ভাববে! 

এ কথার উত্তর দিতে ছেরিঙ একটুও দেরি করল না, বলল £ 
কী আবার ভাববে! আমি তো কোন অন্যায় করছি না। 

তোমাদের দেশে ন্যায় অন্যায়ের ধারণা তো বেশ! এমনি 
অন্ধকার রাতে লুকিয়ে কোন মেয়ের কাছে এলেও লোকে বুঝি 
অন্যায় বলে না? 

ছেরিঙ প্রতিবাদ করে বলল £ আমি তো কোন অন্যায় করতে 
আসি নি। 

শকুস্তল] হাসল, বলল £ তোমার দ্বারা কিছুই হবে ন1। 

নিশ্চয়ই হবেঃ ছেরিউড আপত্তি জানাল; কালই আমি 
মহাস্থবিরের সঙ্গে দেখা করব । তোমার কথা আমি তাকে বুঝিয়ে 
বলব । 

তারপর ? 

তারপর দেখব, তিনি কী রায় দেন। 

দেখা করতে পারবে তে? দেবে তোমায় তার কাছ পর্ধস্ত 
পৌছতে? 

না দিলেই চলবে কি ন।! 

শকুস্তল। মুচকি হেসে বলল ঃ তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ। 

কেন ? 

কেন আবার ! যেমন ছেলেমান্থুষের মতো কথা, তেমনি কাজ । 
তোমাদের মহাস্থবির কি একটা মেয়ের জন্ত তাদের সমস্ত আইন- 
কানুন পালটে দেবেন ! 

তবে তুমি রোজ ঝগড়া করতে যাচ্ছ কেন ? 

যাচ্ছি ঝগড়। করবার জন্যই । 

তাতে লাভ? 
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লাভ তুমি । 

আমি! 

ছেরিঙ চমকে উঠল । 

চমকালে কেন! আজ তুমি,কাল একজন, পরশু আর একজন । 
একদিন হয়তো! নালন্দার সমস্ত বিগ্যার্থীই আমার দলে আসবে । 
হু-একজন আচার্ষেরও কি মন গলবে না! 

তোমার তো অনেক আশা! 

এই আশা নিয়েই তো লোকে আন্দোলন করে । পিছনে সত্য 
থাঁকলে পাঁক। ভিতেও ফাটল ধরে, অট্টালিকাও ধ্বসে পড়ে । 

ছেরিউ আশ্চর্য হল, বলল £ একজনের আন্দোলনে ? 

যুগে যুগে যে সব আন্দোলন সার্থক হয়েছে, সে সবই তো! 
একজনের । তোমাদের বুদ্ধকে দেখ, আমাদের কৃষ্ণ । আন্দোলন- 
কারী ছূর্বল হলেই তার দলের প্রয়োজন । দলে আমার বিশ্বাস 
নেই । 

অদ্ভুত আগ্রহ নিয়ে ছেরিঙ শকুস্তলার কথা শুনছিল। 

শকুস্তলা বলল £ আমিও দল গড়তে পারি। কিন্তু তাতে 
আমার বল বাড়বে না। 

কথাটা ছেরিঙের বিশ্বাস হল না, ৰলল £ আমরা তে একত্র 
হলেই জিতি। 

বাধা দিয়ে শকুস্তলা বলল £ দল গড়লে দল ভাঙারও তো ভয় 
আছে। দলটাকে সামলাতেও অনেক পরিশ্রমের দরকার । কিন্তু 
এক থাকলে কোন ভাবনা নেই। সারাক্ষণ আক্রমণ চালাও । 
যদি নিষ্ঠা থাকে, আর যদি মেরে না ফেলে, তা হলে জয় স্ুনিশ্চিত। 
মেরে ফেললেও জয়। দেহের এক এক ফোটা রক্ত থেকে লক্ষ 
রক্তবীজের জন্ম হবে । 

ছেরিঙ যেন নতুন কথ। শুনছে । বলল £ তবে আমি কেন হেরে 
গেলাম ? যা চেয়েছিলাম, তা তো করতে পারলাম ন1! 
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শকুস্তলা সাহস দিয়ে বলল £ পারবে । হাল ছেড়ে দিলেই বুঝব» 
পারলে না। 

ছেরিঙ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বলল £ তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? 

কোথায়? 

আমাদের দেশে? বেশি দূর নয়, বেশি কষ্টও নয়। গেলে 
তোমার ভালই লাগবে । 

উত্তরে শবকুস্তলা শুধু হাসল । 

হাসি নয় শকুত্তলা, আমি তোমার উত্তর চাই। 

॥দেব। | 

দেব নয়, এখুনি দাও । 

হাসিমুখেই শকুস্তলা বলল £ আগে আমায় মহাবিহারের 
ভিতরে নাও, তারপর তোমার দেশে যাব । 

ছুঃখিত ভাবে ছেরিড বলল £ আমার ক্ষমতা থাকলে কি তোমায় 
আমি টেনে নিতাম না? 

ক্ষমতা তুমি কেড়ে নাও । 

সে তো একদিনের কাজ নয় শকুস্তলা, সারা জীবনেও সম্ভব 
কিনা জানি নে। আমার মতো! বিদ্যার্থী সেখানে দশ হাঁজার। 

দৃঢ়স্ববে শকুস্তলা বলল £ বিদ্যার্থা দশ হাজার আছে জানি। 
কিন্ত তোমার মতো! কজন আছে, তার খবর পাই নি। 

ছেরিডের চোখজোড়া বিস্ষারিত হল। 

শকুত্তলা বললঃ কিন্তু একজনই যথেষ্ট। ছুধার থেকে ধাকা 
পড়লে ফাটল তাড়াতাড়ি ধরবে । আমার চেয়ে তোমাকে ওরা ভয় 
পাচ্ছে বেশি। 

আমাকে ভয় পাচ্ছে? 

পাঁচ্ছে বইকি। নালন্দার সিংহদ্বার বন্ধ করে তাঁর আমাকে 
আটকাতে পারে। কিন্তু তোমাকে তো শাসন করতে পারে না। 
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তুমি যে দশ হাজারের একজন। দলকে তার! ভয় পাঁয়। দল 
গড়ার সুযোগ তোমায় দেবে ন1। 

এসব কথা তুমি কোথায় জানলে? 

তুমি অনুমান কর। 

পারব না। 

চেষ্টা কর। 

তোমার অনুমান | 

কতকটাঠিক। বাকিট| বলেছে পুরন্দর | 

পুরন্দর ! £ছেরিঙ চমকে উঠল £ সে লৌকটা কি তোমার 
কাছেও আসে? 

তুমি ওকে ভয় পাও নাকি? 

ভয়! 

ছেরিঙ নাক সেঁটকাল। 

তবে? 

ভয় দেখাবার চেষ্টা করে। কিন্ত তুমি তাকে জানলে কী 

করে ? 

শকুস্তলা হেসে বলল £ সে নিজেই নিজেকে জানাতে চাঁয়। সে 
যে একজন কৃতী মানুষ, প্রাণপণে তার প্রমাণ দিচ্ছে। 

ছেরিঙের গা জ্বালা করছিল । এই উম্মাটুকু লক্ষ্য করে শকুস্তলা 
বলল £ অনেক কিছুর লোভ দেখাচ্ছে। সে সব কথা শুনলে তুমি 
পাগল হবে। 

তুমি শোন কেন ? 

না শুনে কীকরব বল! তোমার সব কথাও তো আমাকে 
শুনতে হয়। এই যে তুমি বললে, আমাকে নিয়ে তুমি তোমাদের 
দেশে যাবে । এ কথাও তো শুনতে হল। পুরন্দর শুনলে তোমায় 
মেরে ফেলবে । 

পুরন্দর কী করে শুনবে ? 
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হষ্ট, মেয়ের মতো! শকুস্তলা বলল £ যদি আমি বলে দিই! 

দিও বলে। ওই কাপুরুষটাকে আমি ডরাই নাকি ! আমি 
ওর নাড়ির খবর রাখি। সবাইকে বলে দেব। 

শকুস্তল। তাচ্ছিল্যের সুরে বলল ; কিছুই জান না । 

জানিনা! কিছু! 

শকুস্তলার হাসি দেখে ছেরিডের লজ্জা! হল। মেয়েটা নিশ্চয়ই 
তাকে ছেলেমানুষ ভাবছে। তাকে চটিয়ে দিয়ে সব কথা জেনে 
নিতে চায়। বলল £ ভাবছ, আমায় চটিয়ে দিলে ছেলেমান্ুষের মতো 
সব কথা বলে ফেলব। সে আশ! নেই। আমি তোমার কথ! 
শুনতে এসেছি । 

জিভ কেটে শকুত্তলা বলল £ ছি ছি, তোমায় আমি ছেলেমানুষ 
ভাবতে পারি! এমন বড়সড় চেহারা, এমন ছুর্যোগের রাতেও 
পালিয়ে বাইরে এসেছ, তোমাকে ছেলেমান্ুুষ কে বলবে ! 

ঠাট্টা করছ তো! 

এই তো, দিবিব সব বুঝতে শিখেছ £ শকুস্তল1 উত্তর দিল £ 
সেদিন যখন কথা হচ্ছিল, তখন তো অর্ধেক কথাই বুঝতে পারছিলে 
না। আজ দেখছি ঠাট্টাও ধরে ফেলছ! তোমার বাহাছুরী 
আছে। 

ছেরিঙ এ কথায় ভূলল না, বলল £ তুমি পুরন্বরের কথ! বল। 

শকুতস্তল1! বলল £ ওর কথা তুমি জিজ্ঞেস করো না। ওকে 
আমার একটুও ভাল লাগে না? 

ছেরিঙ বলল £ তবু বল। 

আকাশের কালো! মেঘ গুড়গুড় করে ডেকে উঠল। এ তে। 
শুধু রাতের অন্ধকার নয়। হুর্যোগের ইঙ্গিত। তারাহীন আকাশে 
আজ ছুর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে আছে। মেঘের ডাক আজ সেই কথাই 
মনে করিয়ে দিল। শকুস্তলা বলল ঃ শুনলে তো । 

ছেরিড বলল  ও-তে। মেঘের ডাক। 
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আর কিছু নয়?” 

হয়তো! ঝড় উঠবে । 

ছুর্যোগ বল। পুরন্দর তোমার জীবনে আনবে ছুর্যোগ । 

নিজের অজ্ঞাতসারে ছেরিঙ চমকে উঠল। 

শকুস্তলা বলল £ আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাতের কথা সে 
জানতে পারবেই। সে আরও অনেক কিছু জানে, যা তুমি আমি 
জানি না। আমাদের মনের কথাও বুঝি জানে ।' তুমি খুব সতর্ক 
থেকো । 

আকাশের মেঘ আরও জোরে ডেকে উঠল। তার আগে 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছিল। খুব তীব্র আলো । ছেরিঙ সেই আলোতে 
শকুস্তলার মুখ দেখতে পেল স্পষ্টভাবে । এ একেবারে অন্য মুখ । 
কোমল করুণ, ছুরস্ত বেদনায় মলিন মুখ। যেমৃত্তিট সে প্রায় 
সম্পূর্ণ করে এনেছে, তার সঙ্গে এ মুখের বুঝি কোন মিল নেই। 
ভয়ে ভয়ে ছেরিঙ ডাকল ঃ শকুস্তল! ! 

বল। 

একটা কথা শুনবে ? 

শুনব। 

সেদিনের কথা তোমার মনে আছে, যেদিন আমরা প্রথম 
এসেছিলাম নালন্দার সিংহদ্বারে ! তুমি দ্বারপালদের সামনে 
দাড়িয়েছিলে তোমার তর্জনী তুলে, প্রতিবাদ জানাবার মতো তীক্ষু 
ভঙ্িতে ! তেমনি করে তুমি আর একবার দাড়াবে ? 

কেন বল তো? 

আমার দরকার আছে। 

আজ আমাকে অন্য মেয়ে মনে হচ্ছে, তাই না? 

উচ্ছ্বসিত ভাবে ছেরিঙ বলল £ তোমার সেই রূপটি আমার ভাল 
লেগেছে। 

কিন্তু এখন যে বড় অন্ধকার ! 
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তা হোক। অন্ধকারেই আমি তোমায় কীখতে পাব! চোখ 
বুজেও আমি তোমায় দেখতে পাই। 

শকুস্তলা হাসল, কিন্ত সে হাসিতে আজ আর শব হল না। 
বলল ঃ চল। 

বাতাসে শব্দ বাড়ছে । গাছে গাছে সেই বাতাস এসে আছড়ে 
পড়ছে । গাছপাল। ছুলে উঠছে। ছেরিঙ বলল: কোথায়? 

শকুত্তলা উঠে ঠাঁড়িয়েছিল। বলল; চল, তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 

তোমার সেই রূপ ? 

ছেরিঙ অনুনয় জানাল। 

বিছ্যতের আলোয় ভাল দেখতে পাবে। 

শকুস্তল1 এগিয়ে গেল। 
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॥ বারো ॥ 


সেদিন বৃষ্টি নামবার আগে ছেরিঙ ঘরে পৌঁছতে পারে নি। 
শকুস্তলার সঙ্গেই জলে ভিজেছে। পথের ধারে একট! গাছের নিচে 
দাড়িয়ে নিঃশব্দে ছুজনে ভিজেছে। প্রথম দ্রিকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
তখন- তাঁরা পরস্পরকে দেখে প্রচুর হেসেছে। ভাল লেগেছে 
হাঁসতে । 
%* এক সময় শকুস্তলা বলেছে £ তুমি বিদেশী ছেলে, তোমার 
অস্থখ না করে। 

তাড়াতাড়ি ছেরিঙ বলেছিল £ জলে ভেজা আমাদের অভ্যাস 
আছে, আমার ভয় তোমাকে নিয়ে। 

শকুস্তলা হেসে বলেছিল; এ তো আমাদের দেশের বর্ষা । 
আমার জন্তে ভেব না। 

প্রাচীরের ধারের সেই জায়গাটা! ছেরিঙ খুঁজে বার করল। 
তারপর সেই গাছের শাখ।। প্রাচীরের উপর উঠে গাছ বেয়ে নিচে 
নামল। 

নিজের ঘরে যখন ফিরল, তখন রাঁত কত হয়েছে বলা 
শক্ত। আকাশে চাদ নেই, তারা নেই একটাও । শুধু মেঘ আর 
বর্ষা। বিছ্যুৎ ফুরিয়ে গেছে। বাতাসেরও জোর নেই। মড়ূমড় 
করে গাছের শাখা প্রশাখা ভাঙতে ছুটে আসছে না, আসছে সো 
সেঁ1 করে, বর্ধার ধারাকে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে দিতে । 

ঘরে এসে ছেরিঙ যখন ভিজে কাপড় বদল করছিল, পা! টিপে 
টিপে জ্ঞানমিত্র এল তার কাছে। এত রাত্রে ছেরিঙ ভাকে আশ 
করে নি, তাই বোধ হয় চমকে উঠেছিল। তারপরেই সামলে নিল 
নিজেকে, বলল £ ঘুমোও নি এখনও? 
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' জ্ঞানমিত্র সে' কথার উত্তর দিল না, বলল ; কোথায় ছিলে 

এতক্ষণ ? 

ছেরিও সংক্ষেপে উত্তর দিল £ বাইরে। 

বাইরে কোথায়? 

তাতে তোমার কী দরকার? 

কিছু না। কিন্তু তোমারই বা বাইরে কী দরকার ছিল? 

কিছু না। 

জ্ঞানমিত্র তার খুব কাছে এগিয়ে এল, বলল £ আজ প্রাণে 
বেঁচে গেছ। 

কী রকম? 

কাল বাঁচবে কিন! জানি না। 

তার মানে? 

জ্ঞানমিত্র বলল £ তোমার তলব পড়েছিল। বিচারের ঘলব। 
তুমি নাকি মহাবিহারের আইন ভঙ্গ করেছ। 

আমি? 

হ্যা, তুমি । 

কে বলল এই কথা ? 

জ্ঞানমিত্র বলল ঃ পুরন্দর জানিয়ে গেছে। 

আমার বিচাঁরটাঁও কি সেই করবে ? 

সেই তে। সব। 

বিচারের রায়টাও বোধ হয় জানিয়ে গেছে। 

বোধ হয় তাড়িয়ে দেবে । 

বোধ হয় না। 

ন।কেন ? 

কাল সকালে যে তাঁর রায় বদলাবে । 

বল কি? 

গম্ভীর ভাবে ছেরিঙ বলল £ আমাকে বার করে দেওয়াও আর 
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নিরাপদ ভাববে না। 

আশ্চর্য হয়ে জ্ঞানমিত্র বলল ঃ তোমার কথাগুলো বড় হেঁয়ালির 
মতো শোনাচ্ছে। 

তোমার কথাগুলোও তাই। 

যতটুকু জানি, তা আমি বলেছি। 

আমি য৷ জানি, ত। বলবার উপায় নেই। 

তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না? 

ছেরিও অনুতাপের স্বরে বলল $ ছিছি, এ কথা বলো ন৷ 
নালন্দার দেওয়ালের যে কান আছে। 

ত1 সত্যি। 

জ্ঞানমিত্রের একট] দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

এই মানুষটাকে ছেরিঙের ভাললাগে । নালন্দায় তার নিঃসজ 
জীবনট। সারাক্ষণ পূর্ণ করে রাখতে চেষ্টা করে। সে না থাকলে 
এখানে তার অবসরের সময় হত ছুধিসহ । তাই তাকে বেদন। দিয়ে 
ছেরিঙের নিজেরই খারাপ লাগল । বলল £ তোমার কাছে কিছুই 
লুকোতে চাই না। | 

কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল £ শকুস্তলার কাছে গিয়েছিলাম । 

জ্ঞানমিত্রের ছু চোখ বিস্ময়ে বিক্ষারিত হল। 

ছেরিউ বলল £ তাকে বিদ্ভার্থী করে নেবার জন্য মহাঁবিগ্ভালয়ের 
ভিতরে আমি আন্দোলন করব । 

আর কোন গহিত কাজ তুমি কর নি? 

জ্ঞানমিত্র জানতে চাইল । 

ছেরিউ বলল £ গহিত কাঁজ আমি কিছুই করি নি। 

পুরন্দরের কথায় মনে হয়, তুমি অনধিকার চর্চা করেছ। 

তা করেছি। মহাবিহারকে তার অপবিত্র করেছে । আমি 
একদিন তা দেখতে পেয়েছি । 

কী রকম ? 


এর বোশ আজ তুম জানতে চেও না। 

জ্ঞানমিত্র মেনে নিল, বলল : তাই থাকৃ। 

বলে নিজের ঘরে সে ফিরে গেল। 

ছেরিঙের ঘুম এল ন1। তার মনে হল, রাত্রিশেষে সে বুঝি আর 
নতুন আলো! দেখতে পাবে না। কেন এমন হল, সে তা ভেবে 
পাচ্ছে না। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই তার বিশ্বাস হল গভীর। 

ঘরের চারিদিকে ছেরিড তাকিয়ে দেখল। বেশ অন্ধকার । 
প্রদীপের আলোয় একটি কোণ শুধু আলো হয়ে আছে। অন্যদিন 
এমন হত না1। এই প্রদীপটাই সারা ঘরখানা আলে। করত। আজ 
তার আলো কমে গেছে, শিখাটি মাঝে মাঝে কেপে উঠছে। এক 
সময় হয়তে। নিবেই যাবে । এমনি করেই হয়তো তার জীবনটাও 
নিবে যাবে। 

কিন্ত আজই কেন নিববে ? 

কোন কারণ নেই। তবু ছেরিঙের মনে হচ্ছে, জীবনের সব 
কাজ আজ শেষ করে রাখা উচিত। সব কাজ কি শেষ করা যায়! 
কেউ কি পেরেছে শেষ করতে ! তবু যতটুকু পারা যায়, ততটুকুই 
লাভ। ছেরিঙও আলোর সামনে গিয়ে বসল । সেখানে তার লেখবার 
পুথি আছে, লেখনী আছে। যা কিছু লেখবার তা লিখে রাখবে । 
তাড়াতাড়ি লিখবে । তারপর শকুস্তলার সেই মৃতিট। তারও 
কাজ কিছু বাকি আছে। ঠোটে আর একটু দৃঢ়তা ফুটবে, দৃষ্টি 
আর একটু তীক্ষ হবে। নিজের নামটিও তার পায়ের কাছে 
লিখে দেওয়। দরকার । যদি আর তার সময় না পাওয়া! যায় ! 

কিন্ত কী লাভ হবে নিজের নাম লিখে? লাভ? তা একটু 
হবে বইকি। যদি নিজের হাতে উপহার দেবার সময় না পায়, 
শকুত্তলা হয়তো এই উপহারের কথা জানতে পাবে। জানবে 
একটা গেঁয়ো লোক এসেছিল বিদেশ থেকে । দিতে কিছুই পারল 
না। শুধু একটু শ্রদ্ধা রেখে গেল তার পাথরের পায়ে। পাথর 
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অনেক দ্রিন বাঁচে। মানুষের চেয়ে তার আমু অনেক বেশি। 


তারপর ? 

তারপর আর কিছু সে লিখেযায় নি। 

শীতের ছোট বেল! অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে । এবারে থমথমে 
অন্ধকার নামবে । গাছের পাতা ছুলছে শিরশির করে। শীতের 
বাতাস। কানের কাছে এসে বুঝি ঘরে ফেরার কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছে! 

আমি জানতে চাইলাম £ শকুস্তলার কী হল? 

দাওয়! হাসল, বলল £ জানি নে। 

আমার মন আছে ভারাক্রান্ত হয়ে। বললাম; আর কিছু 
জানতে পার! কি সম্ভব নয়? 

কেন সম্ভব নয়: দাওয়া আমাকে উৎসাহ দিল: কত 
অসম্ভবকে মানুষ সম্ভব করছে, আর আমরা পারব না ছুটো 
মানুষের স্মৃতি উদ্ধার করতে ! 

ঠিক কথা1। মানুষ সিন্ধুর সভ্যতাকে উদ্ধার করেছে। চেষ্টা 
করছে আকাশের চাদে যাবার। ছেরিউ আর' শকুস্তলার কাহিনী 
তার কাছে কত তুচ্ছ ব*”*র বললাম ঃ নিশ্চয়ই পারব । 

নালন্দার ধ্বংসত্ভূপ দেখতে ধারা এসেছিলেন, একে একে সবাই 
তারা! ফিরে গেছেন। ভিতরট। হয়তে। এতক্ষণে খালি হয়ে গেছে। 
বাঁহিরেও কেউ নেই। ছু-একজন মানুষ চায়ের দোকানটায় এখনও 
কলরব করছে । আরও কিছুক্ষণ করবে। তারপর তারাও চলে 
যাবে। দোকানদারও হয়তে। দোকানের ঝাঁপ তুলে বাড়ি ফিরবে । 
আমাদেরও ফেরা দরকার। 

দাওয়া বলল £ কী ভাবছ ? 

আমি কি ফেরার কথা ভাবছি! বোধ হয় তাই। কিন্তু সে 
কথা বলতে পারলাম ন1। 


দাওয়। বলল ঃ আমার ধর্মশালায় চল। 

আজ কি তার সময় আছে ? 

দাওয়া! বলল £ তুমি দূরে থাকলে কাজের বড় অসুবিধে যে! 

উপায় কি বল ঃ আমি উত্তর দিলাম £ তুমি নালন্বায়। আমি 
রাজগীরে ৷ 

দাওয়া বলল ; সেই জন্যেই তো। বলছিলাম-_ 

বাকিটুকু সেআর বলতে পারল না। ছুটো মন একমুহ্তে 
হয়তো কাছাকাছি আসতে পারে । দেহের অনেক বাধা । মনের 
আছে অবাধ স্বাধীনতা, কিন্তু সংযম শীসন সবই তো দেহের জন্য । 
তাকে সমাজ মানতে হয়, সংস্কারও মানতে হয়। দেখা হতে না 
হতেই একটা অনাত্বীয় পুরুষকে কাছে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করা 
যায় না। ভাবের আবেগ আছে, কিন্ত আবেগে অন্ধ হলে বিপর্ধয় 
ঘটে। দাওয়ার বুঝি সেই কথাই হঠাৎ মনে পড়ল। তাতেই 
গেল থেমে । 

বললাম £ কয়েকটা দিন যাতায়াত করেই দেখা যাক না। 
অসুবিধে যদি বেশি হয়, তোমার কথা আমি ভেবে দেখব । 

দওয়। বলল £ স্টেশনের কাছেই আমাদের ধর্মশালা। সেখানে 
আমি কয়েকটা জিনিস তোমাকে দেখাব । 

আমি তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি তুলে ধরলাম । 

দাওয়া বলল £ সেই মুতিটা, আর একখানা পুথি । রক্তমাখা 
জামাটাও আছে। | 

আমি উঠে দাড়িয়েছিলাম। দাওয়াও উঠে ফ্ীড়াল। এবারে 
আমাদের ফিরতে হবে । 


॥ তেরো ॥ 


নালন্দার ষ্টেশনকে ঠিক ষ্টেশন বলে মনে হবে না। মনে হবে, 
একটা লেভেল ক্রুসিঙের উপর গেট লজ। বড় পাক1 রাস্তা রেল 
লাইনের ধারে ধারে গেছে অনেক দূর পর্যস্ত। এক জায়গা থেকে 
আর একটা বড় রাস্তা গেছে নালন্দার দিকে । তারই উপর রেলের 
ষ্টেশন। ছোট একটি ঘর। পাঁশে বড়বাবু ও ছোটবাবুদের 
থাকবার বাড়ি। ট্রেন এসে রাস্তার ধারে দীড়ায়। মানুষ জন 
গাড়ি থেকে নামে রাস্তার উপরেই । মোড়ের উপর একা 
গাঁড়ি আর সাইকেল-রিক্সা। নামলেই লুফে নেবে । পৌছে দেবে 
নালন্দার ধ্বংসস্তূপে । 

এইখানে এসে যখন পৌছলাম, ্টেশনের দরজ! তখন বন্ধ । 
কোন গাড়ি নেই। মোড়ের উপরের চায়ের দোকানে জান! গেল, 
বাঁদ পাওয়া যাবে। রাজগীর তো বেশি দূর নয়। দরকার হলে 
এন্বা গাড়িও যেতে পারে। দাওয়া! আমার সঙ্গে ছিল। ধর্মশালার 
সামনে দিয়েই এসেছি । কিন্তু সে সেখানে নেমে যায় নি। এখানে 
মাত্র কয়েক গজ রাস্তা । যেতে হয়তো দু-তিন মিনিটও সময় 
লাগবে না। বলল £ এখানে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, আমার 
কাছে বসবে চল। 

বললাম £ তার কি সময় হবে? 

দাওয়া বলল £ কতটুকু আর সময় লাগবে? 

আজ ছুটি দাও; আমি অনুরোধ জানালাম £ কাল সকাল 
বেলাতেই তোমার কাছে আসব। 

ঠিক বলছ তো? তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা কার নিউ। 

আমি তা! হলে খুশীই হব। 


দাওয়া আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হল, আমি তার 
এই দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পেরেছি। বিদেশে তার জীবনে বড় নিঃসঙ্গ 
(বোধ হচ্ছে। অনেক ভাগ্যে একটা ভাল সঙ্গী মেলে। মনের 
মত সঙ্গী তো সংসারে কমই মেলে। কারও সার। জীবনে হয়তো 
একটাও মেলে না। দাওয়ার অভিজ্ঞতা অন্ত রকম নয়। তাই 
আমাকে পেয়ে কিছু পেয়েছে ভাবছে। 

বললাম £ কত দিন এখানে আছ ? 

অনেকদিন। 

অনেকদিন মানে ? 

হিসেব না করেই দাঁওয়। বলল £ মাস খানেকের বেশিই হবে। 

একেবারে একা ? 

প্রায় তাই। 

প্রায় মানে আমি বুঝি । ধর্মশালায় লোক আসে আর যায়। 
থাকতে কেউ আসে না। কাজেই সে প্রায় একাই আছে। 

অনেক দূরে একজোড়া চোখের মতো৷ ছটো বাতি দেখা 
যাচ্ছিল। রাস্তার উপর আলো ফেলে আমাদের দিকেই এগিয়ে 
আসছে । দাওয়া বলল £ এইবারে তোমার গাড়ি আসছে। 

রাস্তার উল্টো দিক দেখিয়ে বললাম £ কাল এই দিক থেকে 
আসব । 

বাসখান। খুব তাড়াতাড়ি আসছিল। সেদিকে লক্ষ্য করে 
দাওয়া বলল £ কাল কি তুমি দেরিতে আসবে ? 

হেসে বললাম £ ঘুম ভাঙলেই চলে আসব। সকালেই বোধ 
হয় একটা ট্রেন আছে। ট্রেনে আসতে আমার বেশি সুবিধে । 

আমার হাসি দেখে দাওয়া বোধ হয় একটু লজ্জা পেয়েছিল। 
কিন্তু সামলে নিয়ে বলল £ কী সুবিধে? 

বললাম £ স্টেশনের বাইরেই আমার হোটেল। একেবারেই 


হাটতে হয় না। 
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ৰা এসে কাছে ফ্লাড়িয়েছিল। আমি উঠে পড়লাম। দাওয়া 
হাত নেড়ে বলল £ কাল ছুপুরে আমরা এক সঙ্গে খাব। 

জনকয়েক লোক নামল, কেউ উঠল না । আমি কোন রকমে 
মুখ বাড়িয়ে বললাম £ আচ্ছা । 

তারপরেই বাস ছাড়ল । 


রাজগীরের হোটেলে ফিরে একটা ছুঃসংবাদ পেলাম । তপতী 
চিঠি লিখেছে, তার চাকরি গেছে । আট স্কুলে এই মেয়েটার সঙ্গে 
এক সঙ্গে ছবি একেছি। তার আকার হাত কারও চেয়ে খারাপ 
ছিল না । পরীক্ষাতেও ভাল করেছে। কিন্তু তার পরে মেয়েটা! 
ধাক। খাচ্ছে। ছবি এ'কে বাড়ির দেওয়াল সাজালে সবাই বাহবা 
দেয়। কিন্ত পয়সা! দিয়ে কিনতে চায় না। হছু-এক জায়গায় 
চাকরির চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু পায় নি। চাকরি দেবার 
মালিকের! কী ভাবেন, তারাই জানেন। তপতী শুধু চেষ্টা করে 
করে হতাশ হয়েছে । এইবারে আমি তার ব্যবস্থা! করে এসেছিলাম 
স্কুল থেকে আমি নিয়েছি লম্বা ছুটি। আমার শরীর খারাপ, হাওয়া 
বদলের দরকার । আমার জায়গাতেই তপতীকে ঢুকিয়ে এসে- 
ছিলাম। সেই তপতীর চাকরি গেল! 

তপতী লিখেছে, কর্তার মনে করেন, তার কোন মেয়ে-স্কুলে 
শিক্ষকতা কর। উচিত । এ স্কুলে কেন উচিত নয়, তার কারণ দর্শান 
নি। সহানুভূতি দেখবার মতো! তার অনেক বন্ধু আছে, কিন্ত তাকে 
সাহায্য করবার আর কেউ নেই। 

তপতী আর একটা কথা লিখতে পারত। তার রূপের কথা। 
সে তার রূপকে দায়ী করে ভাগ্যের জন্য । ভাবে সুশ্রী হলে তার 
ছুঃখ থাকত না। আমি তার সঙ্গে ঠিক একমত নই। সে স্ুপ্রী 
হলে এতদিন নিশ্চয়ই তাকে কুমারী থাকতে হত না। ছবির 
একজিবিসন করলে অনেক ছবি হয়তো চড়। দামে বিক্রি হত । 
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চাকরিও হয়তো হত, কিন্ত সে অন্তচাকরি। তার যোগ্যতার 
উপযুক্ত কোন কাজ সে পেত কিনা সন্দেহ । দাওয়া তো সুন্দরী 
মেয়ে! তাকে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করব! 


দাওয়ার উত্তর শুনে আমি আশ্চর্য হই নি। জকালের মিঠে 
রোদে সে স্টেশনের কাছেই পায়চারি করছিল । আমি মুখ বাড়িয়ে 
দূর থেকেই তাকে চিনেছিলাম। গাঁড়ি থামতেই হাত নেড়ে কাছে 
এসে দাড়াল। আমি ঝোলাটি তুলে নিয়ে নেমে পড়লাম । 

দাওয়া বলল £ আজকেও ওটা এনেছ ? 

বললাম £ রাজগীরের জল আছে, হজমী ওষুধ । 

দাওয়া হাসল । 

তপতীর কথ আমার মনে ছিল। বললাম £ একটু অনধিকাঁর' 
চ্1 করব ? 

দাওয়া হেসে বললঃ তার আগেই তোমায় অধিকার দিয়ে 
দিলাম। 

দিলেও হয়তো! ভাল লাগবে না ঃ আমি উত্তর দিলাম £ তোমার 
ব্যক্তিগত কথ! জিজ্ঞেস করব। কী কর, বা কী করবে, মানে 
রোজগারের কী ব্যবস্থা, এই সব। ভাল ন। লাগলেই ভাবব, সত্যি 
কথা বলছ। 

দাওয়া অত্যন্ত সহজভাঁবে বলল ঃ খারাপ ন। লাগলেও ভেব, 
মিথ্যা বলছি না। 

তথাস্ত। 

দ্রাওয়। বলল £ বিশ্ববিদ্ভালয়ের একট! ডিগ্রী নিয়ে ভেবেছিলাম, 
কোন কলেজে পড়াবার অধিকার পাব । ছেলেবেল। থেকেই লেখা- 
পড়! শেখবার শখ ছিল বেশি কিনা। তাই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে 
বিদেশে এসে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম 

_ উৎস্থক ভাবে আমি বললাম ঃ তারপর ? 
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দাওয়া আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে হেসে ফেলল। বলল £ 
এখন অন্যরকম দেখছি। 

কী রকম? 

দেখছি, স্বাধীনভাবে কোন কাজ করবার উপায় নেই। 
ছুদিকের বাধা । আত্মীয় বন্ধুরা বিয়ে করে সংসারী হতে বলছে। 
আর কলেজের কর্তৃপক্ষের নানা বায়নাক্কা। ছেলেমেয়েদের 
একসঙ্গে পড়তে দ্দিলেই নাকি ছেলেদের মাথা বেগড়াচ্ছে, তার 
ওপর মেয়ে মাস্টার। | 

দাওয়া হেসে উঠল। কিন্তু আমি দেখলাম, সে হাসিতে 
আনন্দের রেশ নেই, আছে বেদনার ইঙ্গিত। “কাদি নি তো” বলে 
নতুন বউ যেমন শ্বশুরবাড়ির লোক ভোলাতে চেষ্টা করে, কতকট। 
তেমনি । আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না । 

ততক্ষণে আমরা ধর্মশালার ফটকের সামনে পৌঁছে গেছি। 
নতুন তোরণ, একেবারে তিব্বতী কায়দায় । ছু ধারের থামের উপর 
যেন একখানি নৌকো বসানো । তাঁর উপর বিচিত্র বর্ণের 
কারুকার্ধ। এখনও কাজ হচ্ছে। 

দাওয়া বলল 2 এস । 

এই ডাকটি আমার ভাল লাগল। ঠিক এমন করে কেউ 
আমাকে ডাকে না। কিন্তু মন বুঝি এরই অপেক্ষা করে আছে। 
বললাম 2 চল। 

দাওয়া আমাকে তার নিজের ঘরে নিয়ে এল। বলল; বস, 
আগে তোমাকে একটু ভাঁল চা খাওয়াই । আমাদের দেশের চ1। 

ইংরেজী বইয়ে তিব্বতী চায়ের গল্প আমি পড়েছি । নুন মাখন 
মেশানো সিদ্ধ চা। অদ্ভুত তার আন্বাদ। বিদেশীরা খেয়েই বমি 
করে ফেলে। তাড়াতাড়ি বললাম ; রক্ষা কর। চ1 আমার পেটে 
সইবে না। 

দাওয়া হেসে বলল £ হজমি জল তো! আছেই। চায়ের পরে 
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একটু জল খেয়ে নিও। ূ 

শুধু চা নয়, চায়ের সঙ্গে আরও অনেক খাবার এল। খেতে, 
খেতে দাওয়। বলল £ এই খাজ। কোথাকার জান? 

জানি নে। 

এই ছোট লাইনের ওপর সিলাও নামে একটা ছোট স্টেশন 
আছে। সেখানকার খাজ' বিখ্যাত। 

সেই স্টেশনট। আমি দেখেছি । 

দাওয়া বলল. কিন্ত এর চেয়ে বড় কথাটা! লোকে ভূলে 
গেছে। পণগ্ডিতেরাঁমনে করেন, সিলাও নামটা এসেছে শীলাদিত্য 
থেকে । রাজ হর্বর্ধনের নাম ছিল শীলাদিত্য। কারও মতে 
শীলভদ্রের নামে সিলাঁও নাম। শীলভদ্্রতো৷ তোমাদের দেশের 
গৌরব ! 

বললাম £ বিশেষ করে বাংলাদেশের | শীলভদ্র বাংলাদেশের 
মানুষ ছিলেন। নালন্দা বাংলার কাছে খণী থাকবে চিরকাল । 

দাওয়া বললঃ; আমরাও । আমাদের ধর্ম তো তোমরাই 
একদিন পৌছে দিয়েছিলে ! পণ্ডিত শান্ত রক্ষিতকে পাঠিয়েছিলে। 
সারাজীবন তিনি আমাদের দেশেই কাটালেন । আজ যে লামাধর্ম 
তিব্বতের সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন পরিচালন! করছে, সেটা 
প্রচার করেছিলেন তোমাদের দেশের পণ্ডিত পদ্মসম্ভব। তারপর 
অতীশ দীপন্কর। 

এসব ইতিহাসের কথা। আমার জ্ঞানের পরিধির মধ্যে এসব 
আসে না। এলে আমার জীবন হয়তো অন্য রকম হত। মানে, 
ছবি আকা না শিখে লেখাপড়া শিখতাম। ছাত্র না চরিয়ে দেশ 
চরাতাম। মনে মনে এই রকম একটা লোভ হয়েছিল আর্ট স্কুল 
থেকে বেরবার পরে । পেটের চিন্তায় তখন. শিল্প-সাধনা মাথায় 
উঠেছে। ছাত্র বলে অভিভাবকদের যেটুকু ছূর্বলতা। ছিল, তা ফুরতে 
বেশি সময় লাগে না। সেই সময়েই দেশ চরাবার শখ হয়েছিল। 
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ইচ্ছা করলেই তে! সরকার-বাহাছুর গুনীজনের আদর করতে 
পারেন । 

দাওয়া বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, আমি অন্যমনস্ক হয়ে আছি। 
বলল : কী ভাবছ? 

বললাম ঃ ইতিহাসের কথা । 

মানে? 

মানে, ভাবছিলাম এতগুলো! নাম তুমি কত সহজে বলে 
গেলে । একটু পরিশ্রমও করতে হল না । কী করে জানলে এসব ? 

দাঁওয়! হাসল, বলল £ এ তে৷ ছেরিঙ টাশির গল্প নয় যে দিনের 
পর দিন অন্ধকারে হাতড়াতে হবে। ছেলেদের পড়ার বইয়েও 
ওদের সমস্ত খবর পাবে । 

আশ্চর্য! ছেরিঙ টাশির কথা আমি ভূলে গিয়েছিলাম। 
দাওয়ার কথাতে আমার সব মনে পড়ে গেল। ওই অজ্ঞাত 
মানুষটাকেই আবিষ্কারের চেষ্টায় আমর। এখানে মিলিত হয়েছি । 
আর একটা মেয়ে, তার নাম শকুস্তলা। নাঁলন্দার বাহিরে সে 
থাকত। ছেরিও তাকে সাহায্য করবে, এই আশা নিয়ে সে কতদিন 
বেঁচেছিল কে জানে । তারও জীবনটা কি অজ্ঞাত থেকে যাবে? 

দাওয়া! বলল £ আবার কিছু ভাবতে শুরু করেছ! তোমাকে 
নিয়ে আর পারি নে। 

বললাম £ তুমিই যে ভাবিয়ে তুলেছ। 

আমি! 

আবার কে? আমি ছেরিঙকে জানতাম, ন! শকুস্তলাকে ! 

আমাকে জানতে বুঝি ? 

দাওয়া হাসল হুষ্ মেয়ের মতে] । 

বললাম £ সেই কথাই তো ভাবছি। তোমাকে তোংঅজান। 
মনে হচ্ছে ন1। 

গম্ভীর ভাবে দাওয়া! জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় দেখেছ বল তো? 
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কোথায় দেখেছি £ চোখ বন্ধ করে আমি ভাবৰাঁর ভান 
করলাম £ মনে হচ্ছে, বোধ হয় নালন্দাতেই দেখেছি । 

নালন্দায়? 

হ্যা, নালন্দায়। সেই ছ্বারপপ্ডিতদের সঙ্গে তুমি কী ঝগড়ীই 
করছিলে ! দেখে আমি থ হয়ে গিয়েছিলাম । 

তুমি কোথা থেকে দেখলে ? 

কেন তিব্বত থেকে আমরা আসছিলাম । তোমার কাণ্ড দেখে 
থমকে ্াড়িয়েছিলাম সকলে । তুমি বললে, এই খাদ। নাকের 
লোকগুলে! সরসর করে ঢুকে যাচ্ছে, এদের তো৷ তোমরা! আটকাচ্ছ 
না? দ্বারপপ্তিতর1 বললেন, ওর! যে বিদেশ থেকে কষ্ট করে আসছে। 
রাগ করে তুমি বললে, আর আমি বুঝি কোন কষ্ট করি নি? 

, জ্র কুঁচকে দাওয়৷ বলল £ ও, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। 
তারপর পালিয়ে পালিয়ে তুমি বাইরে আসতে । একদিন 
এসেছিলে ঝড়ের রাতে । তারপর--. 

তারপর ? 

তারপর আর তোমায় দেখতে পাই নি। 

দাওয়ার চোখের দিকে চেয়ে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হলাম। 
এক রকমের অদ্ভুত আচ্ছন্নতা তাঁর দৃষ্টিতে । সামনেই হারিয়ে 
যাচ্ছে। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললাম ঃ কী ভাবছ? 

দাওয়া চমকে উঠল । বলল £ কিছু না তো! 

না কেন! তুমি সারাক্ষণ ভাব। তোমাকে নিয়ে আর 
পারি নে। 

দাওয়া! তখন সহজ হয়ে গেছে। খিলখিল করে হেসে উঠল । 
আমিও যোগ দিলাম তার হাঁসিতে। 

খাওয়। আমাদের শেষ হয়েছিল । এক ফাকে দাওয়া উঠে গিয়ে 
ছু পেয়ালা চ৷ নিয়ে ফিরল। তার হাত থেকে একট পেয়ালা 
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নিয়ে বললাম £ চা আমাকে খাওয়াবেই দেখছি। 

ভয় পাচ্ছ নাকি ? 

তা একটু পাচ্ছি বইকি। 

পেটের ভয়, না বমির ! 

বমির ভয় হয়, এ কথা তোমায় কে বললে? 

দাওয়। হেসে উত্তর দিল £ তোমাদের দেশের বই। 

আমি আশ্চর্য হয়েছি দেখে খুশী হয়ে বলল £ সাহেবদের লেখ? 
বই ইস্কুলে পড় নি? 

দাওয়া ঠিক ধরেছে, আমার বিদ্ধে ইস্কুলের ওই বই পর্যস্ত। 
বললামঃ একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

আশ্বাস দিয়ে দাওয়া বলল £ ভয় নেই, বমি হলেও আমি 
তোমায় মেরে ফেলব না। 

মেরে ফেললেও আপত্তি করব না। 

বলকি? 

বললুম £ সে মরণ যে স্বরগ সমান । 

বলেই চায়ের বাটিতে মুখ দিলাম। অদ্ভুত একটা গন্ধ নাকে 
লাগল, কিন্তু খারাপ লাগল না। কয়েক চুমুক খেয়ে মনে হল, 
ভালই লাগছে। নতুন ধরনের আস্বাদ। মন্দ কি। 

আমার যে খারাপ লাগে নি, দাওয়া বুঝতে পেরেছে । বলল £ 
দুদিন খেলেই এই চায়ের উপকার দেখবে । তখন আর চায়ের 
নামে ভয় পাবে না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম £ সেদিন কি আর ফিরে পাব! 

আমার আপসোস শুনে দাঁওয়হাসল। তারপর খালি বাটিট। 
দেখে বলল £ আর একটু দেব? 

ভয়ে ভয়ে বললাম £ আজ থাক্‌। 

তারও চা শেষ হয়েছিল। বলল ঃ চল এইবারে কাজে চলি । 

আমাদের কাজ আছে। গল্প করে সময় কাটালে আমাদের 
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চলবে না। ছেরিঙ ও শকুস্তলার গল্প আমাদের সম্পূর্ণ করতে 
হবে। তাকি পারব ! তবু আমি উঠে দীড়ালাম। বললাম ঃ চল। 
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জনম-_৮ 


॥ চোদ ॥ 


আবার আমর! নালন্দার টিকিট কাটলাম। আবার গিয়ে 
ভিতরে বসলাম । সেই বড় গাছটার ঘন ছায়ায়। দাঁওয়া বলল £ 
এবারে কী করবে বল! 

তুমি বল£ আমি উত্তর দ্রিলাম £ আমি তে। তোমায় সাহাষ্য 
করব। 

বেশ কথা ! 

তাই তো! কথা ছিল। 

দাওয়া বললঃ একি হাতের কাজ, যে তুমি আমায় এগিয়ে 
দেবে! আমি যদি বুঝতেই পারতাম তে! তোমার সাহাধ্য চাইৰ 
কেন? 

সে কথা তো৷ ঠিক। কিন্তু আমার অবস্থাটাও একবার ভাব। 
এক-আধ বছর নয়, হাজার বছরেরও বেশি কেটে গেছে। সে যুগের 
একট লোকও যদি বেঁচে থাকত তো! তাকে গিয়ে ধরতে পারতাম। 
দাওয়ার হঠাৎ মনে পড়ল যে তার একটা মস্ত ব্রটি হয়ে গেছে। 
বলল; কাণ্ড দেখলে! 

বললাম ঠ ন। 

না মানে! ছেরিঙের জিনিষগ্জলো তোমায় দেখাব বলে 
ধর্মশালায় নিয়ে গেলাম, আর সেই কথাই গেলাম তুলে! 

ছি ছি, আমিও তো ভুলে গেছি। বললাম; আমারই তো! 
দেখতে চাওয়া! উচিত ছিল । 

তুমি চাইবে কেন ! 

বলে দাওয়। উঠে পড়ছিল । 

বললাম ;$ উঠছ কেন? 
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তোমাকে দেখাব না? 

বসে বসেই আমি বললাম £ সে না হয় ফেরার পথে দেখৰ। 
এখন কী কর্তব্য, তাই ঠিক করি। 

দাওয়া আবার স্থির হয়ে বসল &% 

খানিকক্ষণ ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম ; ছেরিঙের যে গল্প বললে, 
তাঁর সবই কি লেখা আছে? 

প্রায় সবটাই । খানিকটা কল্পনা । 

কল্পনা তোমার, না আর কারও ? 

আমার ছোট ঠাকুর্দার। 

শকুস্তলার সম্বন্ধে তিনি কিছু কল্পন1! করেন নি? 

করেছিলেন । 

করেছিলেন ? 

কিন্ত তুমি সে কথা বিশ্বাস করবে না । 

আপত্তি জানিয়ে বললাম ঃ কেন করব না! ছেরিঙের সৰ 
বিশ্বাস করলাম, আর শকুস্তলার কথ! বিশ্বাস করব না! 

দাওয়া চুপ করে রইল । 

বললাম; বল। 

দাওয়া আমার মুখের দিকে তাঁকাল গভীর দৃষ্টিতে । তারপর 
বলল; তিনি বলেছিলেন, শকুস্তল! আমাদের দেশে এসেছিল । 

তোমাদের দেশে! 

চমকে উঠলে, তাই নয়! চমকাবার মতোই কথা যে ! 

না না, তা নয়। আমি তার পরের কথা জানতে চাইছি। 

আস্তে আস্তে দাঁওয়! বলল £ খুঁজে খুঁজে শকুস্তল। নাকি নাম 
গিয়েল গোম্পায় গিয়েছিল । মরবার কিছু আগে। আমাদের 
গ্রামেই তার মৃত্যু হয়েছে। 

আমি কোন কথা কইতে পারলাম না। 

দাওয়া বলল £ ছেরিঙ টাশির অসমাপ্ত পু'থিখানির একটা 
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পাতায় নাকি এই কথ! লেখ। আছে। নাম গিয়েল গোম্পার কোন 
লাম! লিখে রেখেছেন । 

জগতে কিছুই বিচিত্র নয়। জিজ্ঞাসা করলাম ;ঃ আর ক্ছ 
কি তিনি লিখে রাখেন নি? 

আর কিছু? 

দাওয়ার দৃষ্টি হারিয়ে যাচ্ছিল উদার দিগন্তে । 

জোর দিয়ে আমি বললাম £ নিশ্চয়ই আরও কিছু লিখে রেখে 
গেছেন। 

দাঁওয়। ভারি আশ্চর্য হল, বলল £ কী করেজানলে? 

হেসে বললাম £$ তোমার ভাবনা দেখে । 

দাঁওয়! তার ভুল বুঝতে পারল, বলল £ কিছু না! জেনেই তুমি 
কথ। বলছ। 

বললাম; তুমি তো জান, তুমি বল। 

দাওয়া আপত্তি জানাল, বলল ; আজ বলব না। আজ তোমার 
কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হবে। ভাববে, আমি সব মনগড়া কথ। 
বলছি। 

বললাম £ ছেরিঙের বেলায় তা ভাবলাম না, শকুস্তলার কথায় 
কেন ভাবব? 

ভাববার যে সঙ্গত কারণ আছে £ দাওয়া উত্তর দিল ; ছেরিঙ 
এসেছে নালন্দায়। দূর-দূরাস্তর থেকে লোক নালন্দায় আসে। 
কিন্ত তিববতে কে যায় বল! কেনযাবে! তার ওপর একাকী 
কোন মেয়ে! 

কোন আকর্ষণ কি নেই? 

কিসের আকর্ষণ বল? 

প্রাণের ! 

প্রাণ কোথায়? কোন্‌ প্রাণ তাঁকে টানবে? 

বললাম ; পুরনে! পু'থির পাতায় তো৷ সেই প্রাণের লঙ্কান 
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মিলবে ন' দাওয়া, প্রাণ বড় বেরসিক জিনিস। চোখ দিয়ে দেখা 
যায়'না, কান পেতেও শোনা যায় না। প্রাণের স্পন্দন শোন! যায় 
প্রাণ পেতে । এই ভাঙ1 ঘরবাড়ির ভেতর লৈই অসাধ্য সাধন 
করতে কি পারবে ? 

পারব না? 

দাওয়ার প্রপ্রটা বড় করুণ শোনাল। .. 

কেন পারবে না! মানুষের অসাধ্য কি! 

এ তুমি সাস্বন1 দিচ্ছ। এই মর1জায়গাটার কোন্থানে আমর! 
প্রাণের সন্ধান পাব! আমরা তো মাটির নিচে মানুষের কঙ্কাল 
খুঁজছি না, আমরা যে রক্ত-মাংসের মানুষ খু'জছি। 

মানুষদের কি আর পাব! তাঁদের ইতিহাস পাব । 

দাওয়া এ কথার উত্তর দিল না। 

খানিকক্ষণ পরে বললাম £$ আমি হদিস দিতে পারি। 

দাঁওয়। তখুনি মুখ তুলে তাকাল । 

বললাম £ তুমি জ্ঞানমিত্রের কথা বলেছিলে । বলেছিলে, দে 
থাকত ছেরিঙের পাশের ঘরে । এবারে তার ঘরটাও পরীক্ষা করা 
দরকার। 

কেন বল তো? 

দাওয়া! বেশ খানিকটা বিচলিত হল। 

বললাম? দেওয়ালে অচড় কাটার অভ্যাস তার ছিল কিন 
জানা নেই। থাকলে আমাদের স্থুবিধে হবে । | 

দাওয়া বলল; ঠিক বলেছ। তার ঘরটা খুঁজে পাব। 

কী করে পাবে? 

দাওয়! বলল £ ছেরিঙ সে কথা লিখে গেছে। ভার বাঁহাতে 
ঘর একই সারিতে । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ ঢোকবার সময়, না বেরোবার সময় । 

দাওয়া আমার প্রশ্নটা বুঝতে পারল না। আমি বুঝিয়ে 
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, বললাম; বা হাতে কোন্‌ সময়? 

এবারে বুঝতে পেরে বলল £ ্লীড়াও একটু ভেবে দেখি । 

আমিও উঠে ঈীড়িয়েছিলাম। দাওয়া এগোতে এগোতে বলল £ 
যতদুর মনে পড়ে, বেরবার সময় বা হাতে । কিন্ত তাতেও ক্ষতি 
নেই। ছুটে! ঘরই আমর ভাল করে পরীক্ষা করব। কিছু না 
পেলে অন্য উপায় ঠাওরাব। 

নালন্বার ধ্বংসতৃপের ভিতর দিয়ে আজ আমরা তাড়াতাড়ি 
ইাটলাম। গাছের ছায়। থেকে নিচে নেমে, উচু বিহারটার পাশের 
সেই গলি দিযে, অঙ্গন পেরিয়ে, একেবারে আর একধারে এলাম। 
যাত্রীদের ভীড় এখানে নেই। মাটির উপরে নেই দ্রষ্টব্য কোন 
জিনিস। নিচে কয়েক সারি ছাদ্হীন ঘর। একদিন এইখানেই 
দাওয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। 

একদিন ! সেই দিনটার কথা ভাববার চেষ্টা করলাম । আমি 
কি কাল এখানে প্রথম আসিনি! তবে দাওয়ার সঙ্গে আমার 
পরিচয় কোথায় হল! এ তে। একদিনের পরিচয় নয়! একদিনের 
পরিচয় কি এমন নিবিড় হতে পরে ! 

দাওয়া বলল ঃ কী ভাবছ বল তো? 

অসঙ্কোচে আমি স্বীকার করলাম ঃ আমাদের পরিচয়ের কথা 
ভাবছি। 

ভেবে খুব আশ্চর্য লাগছে, না? 

লাগবার কথাই যে! কোথায় তিব্বতের নাম গিয়েল গোম্পা, 
আর কোথায় ভারতবর্ষের নালন্দা বিহার! এ ছুটোর দূরত্ব আজ 
একেবারে দ্বুচে গেছে। 

মুচকি হেসে দাওয়। বলল £ সাবধানে নেমো। পা হড়কালে 
হাড় না ভাঙক, পথের কাঁকরে হাত-পা ছড়ে যাবে । 

বললাম £ সাবধানেই নামছি। 

দাওয়া বলল £ মাঝে মাঝে যেমন ভাবের আবেশ দেখছি, মনে 
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হচ্ছে না যে নিজের পায়ের দিকে মন আছে। 

হেসে বললাম £ মনটা! যখন অন্যের পায়ের দিকে যায়, তখনই 
বিপদ। নিজের পায়ের দিকে কিছুতেই টেনে রাখা যায় না। 

দাওয়। হাসল না । গম্ভীর ভাবে বলল £ তামাশা করছ? 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলুম না,সে আমার 
সঙ্গে তামাশা করছে, ন। সত্যিই রাগ করেছে। তাই আমিও 
গম্ভীর ভাবে বললাম £ সত্যি কথ! বলব? 

তুমি কি মিথ্যে কথাও বল? 

বিপদে পড়লে বলি বইকি ! 

তবে আমার কাছে বলো না। আমার কাছে তো বিপদের ভয় 
নেই। 

বিপদের ভয় তো তোমার কাছেই সবচেয়ে বেশি । 

দাওয়া আশ্চর্য হল, বলল; সে কী কথা? 

হেসে বললুম £ সে কথা বললে আরও রাগ করবে । হয়তো 
অভদ্র ভাববে । বেহায়! ভাববে । শেষ পর্বস্ত দেশের ঘাড়ে দোষ 
চাপাতে হবে। বলতে হবে, এদেশের মানুষগুলোই এমনি বেহায়া । 

দাওয়া খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল? ভারি চালাক । 
কথায় তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না। 

তখন আমরা' ঘুরে ঘুরে ঘর দেখছি। ছেরিঙ টাশির ঘর আমার 
চেনা । খুঁজে বার করতে হয়তো দেরি হত, কিন্তু দাওয়ার একটুও 
দেরি হল না। সোজা সে আমাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। বলল 
এইবার জ্ঞানমিত্রের ঘর বার কর । 

আমি পাশের ঘরে গিয়েই বলাম ঃ এইটেই তার ঘর। 

দাওয়া উত্তর দিল না। শুধু মনোযোগ দিয়ে দেওয়াল দেখতে 
লাগল। 

বললাম £ একটা কথা তুমি ভেবেছ কি ? ছেরিঙের পরে আরও 
তে' অনেকে এই সব ঘরে থাকতে পারে। 
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পারে বই কি। 

তবে কেন আমরা দাগ দেখলেই তাদের কথ! ভাবব ? 

ভাব উচিত নয়। তবে ছেরিঙের সম্বন্ধে তোমার কোন সন্দেহ 
আছেকি? 

সন্দেহ আমার ছিল না। যার হাতের তৈরি পুতুল, তারই 
হাতের রেখা দেখেছি দেওয়ালে । শিল্পী যে একই; তাতে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। বললাম £ না। 

খুশী হয়ে দাওয়া বলল £ প্রমাণ পেলে আমরা সেই রকমই 
পাব। 

কিন্ত তা আমর! পেলাম না। অনেক চেষ্টা করেও কোন 
আচড়ের দাগও দেখতে পেলাম না। পাশাপাশি অনেকগুলো 
ঘর দেখেও নিরাশ হলাম । নান! রকমের চিহ্ন আছে, ক্ষতের চিহ্ন, 
বয়সের চিহ্ন । কিন্ত কারও হাতের সযত্বে আঁক কোন চিহ্ন নেই। 
দাওয়া দুঃখিত হল। বলল: হেরে গেলাম। 

আমি সে কথা মানতে পারলাম না। বললাম £ এত চট করে 
হারতে আমি রাজী নই। 

তবে কী করবে? 

বললাম ঃ ছেরিঙের ঘরটাই ভাঁল করে খু'ঁজব। সেখানে অন্ত 
লোকের হাতও তে! থাকতে পারে ! 

ঠিক বলেছ তো: দাওয়া খুশী হল £ টুকে আমি সবই নিয়েছি; 
কিন্ত সে অন্ত চোখে । সমস্ত রেখা একই হাতের, এই কথাই 
আমি ধরে নিয়েছিলাম । 

আবার আমর! ছেরিঙের ঘরে ফিরে এলাম। 

এই ঘরের দাগগুলো৷ বড় স্পষ্ট। রেখাগুলো৷ মুছে গিয়েও যায় 
নি। মনে হল, সযত্বে এই ঘরটিকে বুঝি রক্ষা করা হয়েছে। 
দাঁওয়ারও ঠিক এই কথাই মনে হল, বলল : এই ঘরটা কিন্তু অন্ত 
রকম লাগছে, তাই না? 
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বললাম £ তা লাগবেই তো! 


কেন? 
কেন আবার! এই ঘরে যদি মানুষ খুন হয়ে থাকে, তাহলে 
কি আর কোন বিদ্ভার্থী এ ঘরে থাকবে! 


ঠিক বলেছ। আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে। ছেরিঙের পরে 
এ ঘরে বোধ হয় আর কেউ থাকে নি। থাকলে এ সমস্ত দাগ মুছে 
যেত। এত বড় বিরাট জায়গার ভেতর এই ঘর আমি খুঁজে পেতাম 
না। 

এ কথা বলতে বলতেই দাওয়া চিৎকার করে উঠল, বলল £ 
দেখ তো এই লেখাগুলো ! 

আমি চমকে তার কাছে চলে এলাম । দাওয়া! বলল £ এই যে 
লেখাগুলো । 

লেখাগুলোর উপর আমি ঝুকে পড়লাম। গোটা! গোট। অক্ষরে 
চারটি পংক্তি লেখা । এ যে অন্ত হাতের, তা৷ স্পষ্টভাবেই বোঝা 
গেল। পঞ্চম পংক্তিতে শুধু চারটি অক্ষর। মনে হল, তা বুঝি 
লেখকের নাম। 

দাওয়। বলল £ এ কি সংস্কৃত অক্ষর ? 

বললাম £ বোধ হয় ন1। 

তবে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম £ ভাষাতত্বে আমার জ্ঞান নেই। 

শেষ চারটি অক্ষর দেখিয়ে দাওয়া জিজ্ঞাসা করল £ এই শব্দটি 
কি জ্ঞানমিত্র ? 

বললাম £ হতে পারে। 

অধৈর্য ভাবে দাওয়া বলল £ কিছু ঠিক করে বল। 

হেসে বললাম £ তোমার কাগজ পেনসিল দাও । টুকে নিই। 
পরে কোন পণ্ডিতকে দিয়ে পড়িয়ে নেব । 

দাওয়া! তার ঝোল! থেকে কাগজ পেনসিল বার করল। ব্যস্ত 


১২৯ 


ভাবে এগিয়ে দিল আমার হাতে । বলল £ ভাল করে লিখে নাও । 
তাঁর কথ শুনে আমি হাসলাম। | 
দাওয়! পাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বলল £ 
পু'থির একখান! পাতার মতো মনে হচ্ছে। 
আমি আমার কাজ করতে করতেই বললাম £ হ্যা । 
দাওয়া বলল £ তোমার শেষ হলে আমি একখানা ছবি তুলে 
নেব। 
বললাম £ বেশ তো। 
আমার মনে হচ্ছে £ দাওয়া আস্তে আস্তে বলল £ এই লেখা 
গড়তে পারলেই রহস্তের উদ্ধার হবে। ছেরিঙের মৃত্যুর পরেই 
জ্বানমিত্র এই শ্লোক লিখেছে । এরই ভেতর গল্পের সমীধান 
আছে। 
মাথা নেড়ে এ কথাঁও আমি মেনে নিলাম। 
দাওয়! খুশী হয়েছে । ভাবছে তার এত দিনের পরিশ্রম আজ 
সার্থক হয়েছে। শুধু তার শ্রম নয়, তাঁর জীবনও বুৰি সার্থক। 
গুণ গুণ করে গান ধরল £ 
তা মা জিতার ছ্যুঙড ক্যঙ, 
কোন ছোগ দাম-পেঅ জীগ ইয়োড, | 
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॥ পনেরো ॥ 


নালন্নার ধ্বংসের ভিতর আর আমরা বেশিক্ষণ কাটালাম ন! 
সিংহদ্বারের বাহিরে একখান! বেঞ্চির উপর এসে বসলাম। রাস্তার 
ছুধার নানা জাতের মরম্ুমী ফুলে ভরে আছে। নানা রঙের 
ফলজ, হলদে গাঁদার মতো! ক্যালেগুলা, লার্কস্পার ও আ্যার্টিরিনামের 
ডাটা, নাস্টারসিয়ামও ফুটেছে লতিয়ে লতিয়ে। দেওয়ালের ধারে: 
সারি সারি চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়াও অজস্র । শীতের দুপুরে এ দেশে 
ফুলের! কষ্ট পায় না। রোদ পোয়াতে আমাদেরও ভাল লাগে । 
দাওয়া বলল ; ওই গ্লোকটা কী করে পড়বে ! 

পড়বার অসুবিধে কী? পুরনো লেখা ধার! পড়তে জানেন 
তাদের কাউকে ধরব। 

ছুখিত ভাবে দাঁওয়! বলল £ সেতো সোজ1 কথা নয় ! তোমার 
জানা! কেউ আছেন? 

নাম জানা আছে, কিন্ত পরিচয় নেই। তাতে অসুবিধে কী! 
পোজ! গিয়ে নিজের আরজি পেশ করৰ। কল্‌্কে পাই ভাল, ন! 
পাই আর একজনের কাছে যাব। 

এদেশে বুঝি অনেক পণ্ডিত? 

পণ্ডিত লোকেই তো এদেশ ভত্তি। শুধু আমিই কিছু শিখতে 
পারলাম না। 

দাওয়। হাসল আমার আপসোস শুনে। 

বললাম £ এবারে শকুস্তলার গল্প বল। 

দাওয়! বলল ; গল্পটা সত্য কিন! জানি নে, কিন্তু বড় করুণ সে. 
গল্প! 

দাওয়ার ছু চোখের দৃষ্টি বেদনার্ত হল। 
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আমি কথা না বলে তাকে বলবার অবকাশ দিলাম । 

দ্বাওয়া বলল £ একদিন নাঁম গিয়েল গোম্পায় বিরাট উৎসবের 
আয়োজন হয়েছে । গোকু উৎসবের চেয়েও বেশি জাকজমক। 
ভারতবর্ষ থেকে ছেরিঙ টাশি ফিরছে । লোকের মুখে মুখে এসেছে 
খবর। শুধু ছেরিঙ নয়, চীনের লামার! সবাই ফিরছেন। মঠে 
মঠে তার] সংবর্ধনা পাচ্ছেন । তাদের নিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ । 
আর নাম গিয়েল গোম্পা তে ছেরিও টাশির। বড় লামা এবারে 
তারই ভাতে মঠের ভার দেবেন । তার মতো যোগ্য লামা তো আর 
নেই। বয়সে না হয় ছোটই হল। 

চীনের লামারা সত্যিই একদিন এলেন। কিন্ত ছেরিঙ এল 
ন1। দুহাত বাড়িয়ে বড় লামা এসেছিলেন ছেরিঙকে গ্রহণ করতে । 
ছুপা পিছিয়ে গেলেন। তারপর বসে পড়লেন ধুলোর উপরেই । 
সবাই ধরাধরি করে তাকে মঠের ভিতরে নিয়ে এল। শুইয়ে দিল 
শয্যার উপর। সেই শোয়াই তার শেষ শোয়া হল। 

ছেরিঙের কথ! তিনি কারও কাছে জানতে চান নি। সে 
ছেলেটা! ফিরে আসে নি, এটাই সবচেয়ে বড় সত্য । যার! বিদেশে 
যায়, তার। সব সময় ফেরে না। চলমান জনতার ভিতর তার! 
হারিয়ে যায়। ছেরিঙ হারিয়ে গেছে । আর তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

ছেরিঙের জিনিষপত্র এনেছিলেন চীনের লামারা। ছেরিঙকে 
ফিরিয়ে আনবার আশ্বাস যিনি দিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিই সব বয়ে 
এনেছিলেন । বড় লামার পায়ের কাছে বসে ছিলেন তার শেষ দিন 
পর্যস্ত । কিন্তু একট] কথাও বলেন নি। বলবেনই বা কী ! তারও 
তে! কিছু জানা নেই। তিনি শুধু কানাঘুষোই শুনেছেন, সঠিক 
খবর কেউই জানেন না। পাঁচজনের সঙ্গে তিনিও একদিন শুনলেন 
যে ছেরিঙ টাশিকে নালন্দায় খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! তার 
জামা-কাপড় আছে, পুঁথিপত্র আছে, আর আছে একটি পাথরের 
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মৃতি। নিজের ঘরে বসে ছেরিঙ তৈরি করেছিল। দেশে ফিরবার 
সময় তিনি ছেরিঙের এই সম্পত্তি কর্মদানের কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছেন । 

এ কার মূতি? সবাই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। তিনি 
শকুস্তলার গল্প করেছিলেন সবার কাছে। ভারতবর্ষের মেয়ের! 
নাকি আগুনের মতো । আগুনের জ্বলস্ত শিখা । ছেরিঙ সেই 
আগুনেই পুড়ে গেল। সাবধান ন1 হলে গোটা নালন্দাটাই নাকি 
একদিন পুড়বে। চীনে অমন মেয়ে নেই। বোধহয় তিব্বতেও 
নেই। এ দেশে অমন মেয়ে এলে এ দেশটাও পুড়বে। 

ছেরিঙের সেই অসমাপ্ত পুঁথিটার ভিতর এই সব কথা কে 
লিখে রেখেছেন। শকুস্তলার কথা মনে হয় একটু বাড়িয়েই 
লিখেছেন । বলেছেন, এই মেয়েটাই নাকি ছেরিঙের মৃত্যুর কারণ। 
সে জাছ জানে, ইত্যাদি । 

কাজেই অনেকদিন পরে খুঁজতে খুঁজতে যখন শকুস্তলা এই 
গ্রামে এল, তখন সবাই তাকে ডাইনী ভাবল । চেহারাও হয়েছে 
ডাইনীর মতো৷। অনাহারে অনিদ্রায় পথশ্রমে শকুস্তল!' বলে তাঁকে 
চেনা যাচ্ছিল না। পরিচয় না দিলে কেউই তাকে চিনতে পারত 
না। পরিচয় দিয়েই নিজের লাঞ্চন। নল মাথা পেতে। 

শকুস্তলার মৃত্যুটাঁও খুব ব্বাভাবিক বলে মনে হয় না। মঠের 
ভিতর সে থাঁকতে চেয়েছিল। বলেছিল, ছেরিঙের এই সাধ ছিল। 
ছেরিঙ বড় লাম! হলে সে সব মেয়েকেই পড়বার অধিকার দিত। 
মঠে থেকে পড়তে দ্রিত তিব্বতের মেরেকে। ছেরিঙড নাকি 
তাকে বলেছিল, কেউ তাদের ঠাই না দিলে তারা দুজনে 
মিলে মঠ গড়বে, নালন্নার মতে বিরাঁট বিহার ! সেখানে সবার 
সমান অধিকার । ছেলে মেয়ে সবাই সেখানে অবাধে থাকবে, সব 
কিছু পড়বে । দেবতার দেওয়া অধিকার মানুষে কেড়ে নেবে, এ 
কিছুতেই তারা সহা করবে না। ছেরিঙ সহ্য করে নি, শকুস্তলাও 
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করবেনা । সত্যিই শকুস্তল। তার সংকল্প রক্ষা করেছিল । 

মেয়েটার ম্বৃত্যুর খবর পুঁথিতে লেখা আছে। কারণটা লেখ 
নেই ! সেকি তার শেষ অবস্থায় তিববতে পৌছেছিল ! কিন্তু তেমন 
ছূর্বল মেয়ে হলে সে যেত না। ছেরিঙের অসমাপ্ত কাজ নিয়েই 
গিয়েছিল, বাধা না পেলে সে হয়তো সেখানেও আন্দোলন করত । 
শকুস্তল! তার স্বযোগ পায় নি। সংস্কারে আচ্ছন্ন মানুষ তাঁকে সে 
আুযোগ দেয় নি। 

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, দাওয়! কষ্ট পাচ্ছে। বললাম £ 
শকুস্তলাকেও কি লোকে খুন করেছিল ? 

ভারাক্রান্ত স্বরে দাওয়া বলল £ কী করে জানব বল ! 

তা ঠিক। কিন্তু তার সন্দেহের কথ।সে প্রকাশ করে ফেলেছে । 
যেমন বলেছে ছেরিঙের গল্প । বললাম ঃ আমার একটা আপত্তির 
কথা আছে। 

কী কথা? 

বললাম ঃ নালন্দার সম্বন্ধে আমার খুব উচু ধারণা । সেখানে 
থুন-জখম যেমন অবিশ্বীস্ত বলে মনে হয়, তেমনি মনে হয়েছে 
তোঁমার সুরা ও নারীর গল্প। এসব ছুনীতি বোধ হয় ছিল ন1। 

দাওয়া সে কথা মেনে নিল। বলল £ বোধ হয় তাই। আমি 
তোমাকে গল্পের কথা বলছি, ইতিহাসের কথা নয়। তবে আমি 
মানুষের আদিম প্রবৃত্তির কথা জানি। এ গন্প তাই অবিশ্বাস 
করি না| 

বললাম £ আমার আর একটা প্রশ্ন আছে। ইতিহাস আমি 
পড়ি নি। নালন্দায় কি সত্যিই স্ত্রীশিক্ষা ছিল না? 

দাওয়া! বলল £ তুমি কোন এঁতিহাসিকের কাছে সে কথ জেনে 


নিও। 


ধর্মশালায় আজ আমর তাড়াতাড়ি ফিরলাম। রাঁজগীরে 
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ফিরবার ট্রেন ছিল। কিন্ত দাওয়। ছাড়ল না। বললঃ ছেরিঙের 
জিনিসগুলে। দেখে বাও। 

সেগুলে। দেখবার ইচ্ছা আমারও ছিল। শুধু কৌতুহল, আর 
কিছু নয়। ওগুলো নিয়ে গবেষণা করি, এমন বিদ্যা আমার জান। 
নেই। আমার শখ জাছঘরের জিনিস দেখার মতো! । বললাম £ 
নিশ্চয়ই দেখব। 

দাওয়া আগে চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল। ফিরে এলে 
বললাম £ তোমাদের মঠের লামারা তো! লোক ভাল । 

কেন বল তো? 

হঠাৎ এই মন্তব্য শুনে দাওয়া খুবই আশ্চর্য হয়েছিল । 

বললাম ঃ ছেরিঙের জিনিসগুলো তে হাজার বছরেরও বেশি 
পুরনো। এখন তার মূল্য কত! আমাঁদের দেশ হলে কিছুতেই 
হাতছাড়া করত ন1। 

দাওয়া হেসে বলল ঃ কাঠখড় আমাকেও পোড়াতে হয়েছে। 

বললাম £ঃ এ দেশে কাঠখড়ে কিছু হবে না। 

কেন হবে না! কাঠখড় ভাল যোগালে গোটা একট। রাজ্য 
কিনতে পাওয়া যায়। সভ্য হয়ে মানুষ স্বার্থ চিনেছে, সতত ছিল 
ৰর্বর যুগে । 

এ কথায় আমি চমকে উঠলাম । মনে হল, এই উক্তিতে আমি 
দাওয়ার নতুন পরিচয় পেলাম । এই পুথিবীকে সে চেনবার চেষ্টা 
করছে। পৃথিবীর মূল্য বদলাচ্ছে প্রতিদিন। তাঁর নৃতন মূল্যকে 
দাওয়! দেখতে পেয়েছে । 

বললাম ঃ কই তোমার জিনিস? 

দাওয়া সযত্বে একটা বাক্স খুলল। তারপর বার ফ্লরল সেই 
মৃতিটা। অদ্ভুত সুন্দর ভঙ্গি । তর্জনী তুলে একটা মেয়ে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে। বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ দৃষ্টি, সংকল্পের দৃঢ়তা সংহভ হয়ে 
আছে সুন্দর ওষ্ঠাধরে । ভারতীয় মেয়ে শকুস্তলা, কাঁলিদাসের 
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শকুস্তলার মতোই। 

আমার দেখা হলে দাওয়া! বলল ঃ নিচের নামটা দেখ । 

পায়ের কাছে কয়েকটা আচড় দেখলাম। 

দাওয়া বললঃ আঅশচড় নয়, ও ছেরিঙের নাম। জাছুঘরের 
মৃত্তিটিতেও কি এই নাম তুমি দেখ নি? 

দেখেছি বইকি। কিন্তু পড়তে পারি নি। এখানেও পারছি 
না। তবে একই রকম লেখ! বলে মনে হচ্ছে। 

আর এই দাগ দেখ। 

ঠিক মুখের কাছটায় একট! কালো! দাগ । ঠিক কালো নয়, 
খয়েরিও নয়। কোনদিন রক্তের দাগ ছিল বলে কল্পনা! করতে 
অস্থবিধা হয় না। 

বললাম £ আশ্চর্য ! ৰ 

খুশী হয়ে দাওয়া বলল £ আমার গল্পের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তে! ? 
শকুস্তলার ছুটে মূতি। একটা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা আজ 
জাঁছুঘরে। আর একট] ছিল তার কাঁছে। তাঁতে রক্তের দাগ । 

বললাম ? অক্ষরে অক্ষরে । 

এইবারে জামাটি দেখ । 

বলে একটি জামা বার করল। প্রচুর এসেন্স আর হ্যাপথলিনেও 
পুরনো ভ্যাপসা গন্ধ ঢাক। পড়ে নি। কিন্তু দাওয়ার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই। আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেই সেকেলে তিব্বতী জামাটি দেখতে 
লাগলাম। 

দাওয়া একট! জায়গ। দেখিয়ে বলল £ এই দাগটা দেখ। 

অনেকখানি জায়গায় ছোপ পড়েছে । আমার মনে হল, সে 
দাগও বুকের কাছটায়। তাড়াতাড়ি বললাম ঃ জামাটা আমাকে 
পরিয়ে দেবে? 

দাওয়া বিস্ময়ে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

অনুরোধ করলাম ; দাও 'ন।! 
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দাওয়া আর কোন প্রশ্ন করলনা। সঘত্বে জামাটি. আমায় 
পরিয়ে দিল। আমি সেই পুতুলটি আমার বুকের উপর চেপে 
ধরলাম। বিস্ময়ে দাওয়া অভিভূত হল। 

বললাম £ কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 

প্রশ্ন শুনে দাওয়া চমকে উঠল । বলল? সত্যিই তো! 

এই দাগগুলো যদি তাঁজ! হত, তা৷ হলে সেই পুরনে? ঘটনাটা 
নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়ে উঠত। বুকে ছুরি বিধেছে, অজঅ্রভাবে রক্ত- 
ক্ষরণ হচ্ছে, ছেরিঙ তার পুতুলটি নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে 

দাওয়া! অভিভূত হয়ে আমাকে দেখছে। 

কতদিনের পুরনো পোশাক । কী দিয়ে তৈরি করেছে তারাই 
জানে । আজকালকার জিনিস হলে বাঝের ভিতরেই গলে যেত, 
পরবার সময় খুলে পড়ত খণ্ড খণ্ড হয়ে । কিন্তু এ পোশাক বাকের 
ভিতর গলে যায় নি, আমার গা থেকেও খুলে পড়ল না। দাওয়ার 
মতো! আমিও খুব আশ্চর্য বোধ করছি । 

ছেরিঙের পুঁথিখান। দেখতে বাকি ছিল। দাওয়া এইবারে 
সেইখান৷ বার করল। আমাদের দেশের পুঁথির মতো! লাল শালু 
দিয়ে মোড়া নয়। একখণ্ড গরম কাপড় দিয়ে জড়ানো ছিল। 
নতুন কাপড়। মনে হল, দাঁওয়! নিজে এই কাপড়খান। দিয়ে বেঁধে 
এনেছে। 

পুঁথিখান। না! দেখলেও চলত । একেবারে জীর্ণ পুঁথি। অস্পষ্ট 
অক্ষর। পাতাগুলোর একটাও অক্ষত নেই। তবে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করলাম। লেখাগুলো পুঁথির লেখার মতো নয়। শ্লোক তে! 
নয়ই, প্লোকের মতো পংক্তি বাধাও নয় । মনে হয়, মনের আবেগে 
লেখা। স্বাধীন মনের স্বাক্ষর আছে পাতায়। এ বুঝি কোন 
্বভাঁব-কবি মনের ভাবনাকে ধরে রেখেছে লেখনীর টানে। 

আরও লক্ষ্য করলাঁম ষে পুঁথির শেষের দিকে নানা হাতের 
লেখা আছে । ভাঁষ৷ কতকটা এক রকম হলেও লেখবার ধরন অন্য 


১২৯ 
জনম-_৯ 


রকম। দাওয়া বোধ হয় ঠিকই বলেছে যে এই লেখাগুলে! নাম 
গিয়েল গোম্পার লামাদের লেখা । এরাই হয়তে! ছেরিঙের শেষ 
কথাটুকু লিখে গেছে । লিখে গেছে শকুস্তলার কথা । 

দাওয়া আমার সামনে দাড়িয়েছিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকেই 
লক্ষ্য করছিল। বলল? কী ভাবছ বল তো? 

বললাম £ শকুস্তলার কথাই ভাবছি। 

দাওয়ার কাছে আমার ভাবনার কথা বুঝি স্পষ্ট হল না। 
বললঃ খুলে বল। 

বললাম ঃ শেষের কথাগুলি নিশ্চয়ই শকুস্তলার কথা । 

ঠিক বলেছ। 

শকুস্তলার কাহিনীও তা হলে শেষ হয়ে গেছে ! 

কী করে? 

দাওয়া পিছিয়ে দাড়াল । 

আমি তার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম । এমন স্পষ্ট অথচ দৃঢ় 
প্রশ্ন তার মুখে আমি আগে শুনি নি। উত্তর না দিয়ে আমি তার 
দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 

দাওয়া বলল; শকুভ্তলার কাহিনী কখনও শেষ হতে পারে ! 
তার কাহিনীর শুরু হল তে তার মৃত্যুর পরে! আজও কি আমরা 
সেই একই জায়গায় পড়ে নেই ? 

আজ দাওয়ার এ কোন্‌ রূপ আমি দেখছি! দাওয়া তার তর্জনী 
তুলেছে প্রতিবাদের ভ্িতে । বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ দৃষ্টি, সংকল্পের দৃঢ়তা 
সংহত হয়ে আছে তার সুন্দর ওষ্ঠাধরে। অদ্ভুত স্থঠাম ভঙ্তি। 
তিববতী মেয়ে দাওয়াকে আজ ভারতীয় মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। 
কালিদাসের শকুস্তলার মতো সুন্দরী মেয়ে। আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। তার মুখের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে মন আমার 
কিছুতেই পারল না। 

দাঁওয়। লঙ্জ1 পেল, বলল £ ছি ছি, অমন করে তাকাচ্ছ কেন? 
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আমি একবার আমার হাতের পুতুলটার দিকে তাকালাম, আর 
একবার দাওয়ার দিকে । হেসে বললাম ঃ শকুস্তলাকে দেখছি। 

দাঁওয়া নিজেকে সামলে নিয়েছে, বলল £ তবু ভাল। শকুস্তল 
যে মরে নি, তা স্বীকার করলে । 

বললাম £ শকুস্তলারা কোনদিন মরে না। যুগে যুগে তার৷ 
ঠিক কাজ করে যায়। এক যুগের শকুস্তল! আর এক যুগে জন্মায় 
দাওয়া নামে । 

আমার পাশে বসে বলল ঃ তুমি পুনর্জন্ম বিশ্বাস কর? 

কেন বল তো? 

হঠাৎ এই প্রশ্নের কারণ আমি বুঝতে পারলাম ন1। 

দাওয়া বলল £ এমনিই জানতে চাইছি। 

প্রশ্ন যে কঠিন তাতে সন্দেহ নেই। বললাম £ অনেকেই 
করেন । অন্তত আমাদের ধর্ম তাই বলে। 

দাওয়া বলল 2 সে তে! আমাদেরও ধর্মের কথা । তালে লামার 
পুনর্জন্মের কথা বিশ্বাস করে না, এমন পাপী আমাদের দেশে নেই। 
কিন্ত আমি তোমার বিশ্বাসের কথা জানতে চাইছি । 

বললামঃ এতদিন বিশ্বাস করি নি। কিন্তু আজ তাই ইচ্ছে 
করছে। 

কেন? 

আজ যে চোখের সামনে অতীতকে দেখতে পাচ্ছি। দেখতে 
পাচ্ছি শকুস্তলার পুনর্জন্ম হয়েছে তার মৃত্যুর দেশে । 

এই কথাটি কি ছেরিঙের বেলাতেও খাটে ন1? 

তার এই প্রশ্ন শুনে মনে হল, আজ এই মূহুর্তে তারও এই 
কথা মনে হয়েছে । এক সুরে বাঁধা হলে ছুটো বীণায় নাকি একই 
স্বর জাগে । ছুটে! মনেও । আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম নখ । 

রসভঙ্গ করল ধর্মশালার একটা লোক। চ! এনে হাজির করেছে। 
তাকে দেখে দাওয়া খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল £ ভয় নেই। 
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আমার নিজের লোক । একটুও নোংরামি পাবে না। 

আমি আমার পোশাক খুলে ফেললাম। পাঁট করে দিলাম । 
দাওয়া একে একে তার সমস্ত জিনিস বাক্সে গুছিয়ে রাখল । অতীত 
হারিয়ে গেল। আবার আমর! চেতনার যুগে ফিরে এলাম । 
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॥যোল ॥ 


দাওয়ার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি যে এমন সহস। ঘটবে, তা! 
ভাবতে পারি নি। দাওয়া নিজেও যে কল্পনা করে নি, ত1 তার 
কথাতেই প্রকাশ হয়ে পড়ল । এক খণ্ড সাদা পাথর আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম। ভোরবেলায় হোটেলে নিজের ঘরে বসে সেই পাথর 
খুদে একটা মৃত্তি গড়ার চেষ্টা করছিলাম । কোনদিকে খেয়াল ছিল 
ন1। দাওয়। এসে পিছনে দাড়িয়েছে, তাও জানতে পারি নি। চমকে 
উঠলাম তার কথা শুনে। বললঃ এ কার মূতি গড়ছ? এযে 
সেই দৃষ্টি, সেই ভঙ্গি! 

অন্যমনস্ক ভাবে আমি বললাম £ সেই দৃষ্টিভি! 

দৃষ্টিভঙ্গি কি আজও আমাদের বদলায় নি? 

চমকে উঠে আমি বললাম ঃ কী বললে? 

দাওয়া একখান! চেয়ারে বসে বলল £ থাক নে কথা। 

তখনও সে আমাকে তার ছুঃসংবাদ পরিবেশন করে নি। তখনও 
আমি বুঝতে পারি নি যে সে এসেছে কর্তব্য নিয়ে। পরিচয় 
দুদিনের হলেও যে তা নিবিড় হবার স্থযোগ পেয়েছে । বিদায় 
না নিয়ে কোথাও যাওয়া যায় না। মনও তা চায় না। জোর করে 
চলে গেলে মনে একটা ক্ষত হয়ে থাকবে, একান্তে ব্যাথা করবে 
খচখচ করে, হয়তো রক্তক্ষরণ হবে। আমি ভেবেছিলাম, দাওয়! 
রাজগীর দেখতে এসেছে । ছুজনে আজ এই জায়গাটা দেখব। 
বললাম ; তুমি নিশ্চয়ই এ শহরটা দেখ নি! 

দাওয়া শুধু হাসল। বড় বিষগ্ন হাসি! কিন্তু তাকে এত বিষ 
দেখাবে কেন? বললাম £ তোমার কী হয়েছে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাওয়া বলল; তোমার দেশ আমাকে 
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ছেড়ে যেতে হবে। তোমাদের সরকারের হুকুম । আজই আমায় 
দেশে ফিরতে হবে। 
কিন্তু তোমাকে কেন যেতে হবে ? 
সংক্ষেপে দাওয়া বলল £ আমার ছুর্ভাগ্য। 
আমি অনেকক্ষণ কোন কথা কইতে পারলাম নাঁ। চীন তিববত, 
ও ভারতের মধ্যে একদিন মৈত্রীর বন্ধন ছিল নুদৃঢ়। ভারতে 
অধ্যয়নের জন্য সেদিন চীনের মানুষ আসত তিববতের উপর দিয়ে । 
তিববতীরাও সঙ্গী হত। হিউএন চাঙ ফাহিয়েনরা এসেছেন, ছেরিঙ 
টাশির মতো সাধারণ মানুষও এসেছে । যত নাম আমাদের মনে 
আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি নাম আমরা ভুলে গেছি। কিন্ত 
ভারতবর্ষ কাউকে তাড়িয়ে দেয় নি। আজ দাওয়ীকে কেন যেতে 
হবে! 
সরকারের উত্তর আমি অনুমান করতে পারি । আজও তারা 
বন্ধুতা রক্ষার জন্য সর্বদা সচেষ্ট । কিন্তু দেশে এই মিষ্টি মেয়েটি 
থাকলে বন্ধৃতা ক্ষুপ্ন হত, এ কথা মানতে আমার মন চাইল ন1। 
দাওয়া বলল £ তুমি এখানে কতদিন থাকবে ? 
এ.কথার উত্তর দিতে আমাকে একটুও ভাবতে হল না। 
বললাম £. আর একদিনও না। 
. এ ক্ষি+, 
ভপতীর কথা আমার মনে পড়ল। বললাম ঃ$ কলকাতার 
একটা মেয়ে আমায় ডাকছে । বড় অসহায় মেয়ে। 
“তপতীর গল্পটা তাকে বললাম । 
দাওয়! গন্ভীর হয়ে গেল, বলল; তোমরাও কি আমাদেরই 
মতো পিছিয়ে আছ? 
কী করব বল, পৃথিবীর মন যে এমনি পিছিয়ে আছে। সকলের 
সমান অধিকার বলে বারে বারে আমরা ঘোষণা করছি। কিন্তু 
ঘরের মেয়েদের বেলায় আমাদের তা মনে থাকে না। যুক্তির বেত 
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“মেরে পুরনে। মনটাকে কিছুতেই ছোটানো যাচ্ছে ন।। 

অনেকক্ষণ পরে দাওয়া কথা বললঃ আমার স্বপ্নের কথ। 
তোমাকে বলি। আজ রাত্রে আমি স্বপ্প দেখেছি। 

জীবনের সমস্ত কৌতুহল আমার অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে 
তবু বললাম; বল। 

দাঁওয়। বলল £ স্বপ্পে আমি জ্ঞানমিত্রকে দেখেছি! সে তার 
শ্লোকের অর্থ আমাকে বলে দিচ্ছে । 

খানিকক্ষণ আগে হলেও আমি উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত্‌ হবে 
উঠতাম। এখন শুধু নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকালাম ] 

দাওয়া! বলল $ জ্ঞানমিত্র বুঝিয়ে দিল যে ছেরিঙ টাশির একট 
আদর্শ ছিল। সে তার লক্ষ্যে পৌছতে চেয়েছিল এক লাফে 
তাইতেই তার পতন হল। পৃথিবীর রঙ একদিনে বদলায় না! 
অনেকে অনেক দিন ধরে চাইলে তবেই বদলায় । 

তারপর ? 

আমি শকুস্তলার কথাও জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

কিছু উত্তর পেলে? 

না। ঘুম আমার ভেঙে গেল। 


পৃথিবী বুঝি এখনও ঘুমচ্ছে। 
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